Same咖啡館的角落座位，林雨第三次檢查手機時間。14:07，陳橙已經遲到七分鐘。這在夢中那個嚴格遵守時間的陳橙身上幾乎不可能發(fā)生。
林雨的拇指無意識地摩挲著咖啡杯邊緣。黑咖啡已經涼了，表面凝起一層細微的皺褶。他考慮過陳橙可能不會來——誰會在接到那樣一通電話后還相信一個近乎陌生人的人呢？
咖啡館門被推開，風鈴清脆作響。陳橙穿著簡單的白色T恤和淺色牛仔褲走進來，右肩背著一個深藍色帆布包。陽光透過玻璃窗打在他身上，勾勒出一圈柔和的輪廓。林雨注意到他的眼睛下方有明顯的陰影，顯然昨晚也沒睡好。
"抱歉遲到。"陳橙滑進對面的座位，聲音干澀，"我...繞了點路。"
林雨知道他是在猶豫。"沒關系。要喝點什么嗎？"
"冰美式，謝謝。"陳橙的手指在桌面上輕輕敲擊，節(jié)奏不規(guī)則，泄露了表面的平靜。
林雨起身去柜臺點單，刻意放慢動作給陳橙一些調整空間。當他端著咖啡回來時，陳橙已經取出了筆記本電腦，假裝專注地盯著屏幕——但林雨注意到那只是個空白文檔。
"給。"林雨將冰咖啡推過去，重新坐下，"昨晚那通電話..."
"我們先明確一些事情。"陳橙突然抬頭，琥珀色的眼睛直視林雨，里面閃爍的情緒復雜得難以解讀，"你是怎么知道我十二歲的事的？那甚至不在社交媒體上，我從未告訴過任何人。"
林雨深吸一口氣。是時候了。"因為我看到了。在你的夢里。"
陳橙的表情凝固了。"什么？"
"過去三周，我每晚都會夢見你。"林雨保持聲音平穩(wěn)，"一開始只是片段，后來越來越清晰。我不僅能看見，還能...影響你的夢境內容。"
陳橙的嘴唇微微發(fā)抖，手指無意識地抓緊了杯壁，指節(jié)泛白。"這不可能。"
"冰箱里的車鑰匙，"林雨輕聲說，"你總是把咖啡杯放在筆記本左側卻經常打翻，上周三你熬夜修改山水城項目圖紙到凌晨三點，因為同事李敏隨口說了句'這種景觀設計太普通'..."
"停下！"陳橙猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。幾位顧客轉頭看向他們。陳橙的臉刷地紅了，又慢慢坐回去，聲音壓得極低："你在監(jiān)視我？黑了我的電腦還是手機？"
林雨搖頭："比那更簡單也更復雜。我沒有用任何科技手段。"他停頓一下，"昨晚那個夢不一樣。通常我夢見的是你當前的生活，但昨晚我看到了你的童年記憶。那不是普通的夢，陳橙，那是你的記憶。"
陳橙的臉色變得蒼白。他端起冰咖啡喝了一大口，喉結上下滾動。"證明給我看。"他突然說。
"什么？"
"證明你能進入我的夢。"陳橙的眼睛里閃爍著挑戰(zhàn)的光芒，"現(xiàn)在。"
林雨皺眉："現(xiàn)在是大白天，而且..."
"不是要你睡著。"陳橙向前傾身，"如果你真的能做到你說的，現(xiàn)在就應該能...感知到什么。我的想法，我的記憶，隨便什么。"
林雨愣住了。他從未嘗試在清醒狀態(tài)下主動連接陳橙的意識。在夢中，那種聯(lián)系幾乎是自然而然的，就像調頻收音機找到正確頻道。但在白天？兩人都清醒的情況下？
"我不知道這是否可行。"他誠實地說。
"那就說明你在撒謊。"陳橙的聲音突然冷了下來，"你知道那些事只是因為做了背景調查，或者更糟——你是個stalker。"
林雨感到一陣刺痛。陳橙眼中的懷疑和恐懼太過合理，任何正常人都會這么想。但他必須嘗試證明自己。"把手給我。"
陳橙警惕地皺眉："什么？"
"物理接觸可能會增強連接。"林雨伸出手掌向上放在桌面上，"如果你敢的話。"
咖啡館的嘈雜聲仿佛突然遠去。陳橙盯著那只手——手指修長，骨節(jié)分明，手腕內側有一道細小的白色疤痕。他猶豫了足足十秒，然后慢慢伸出自己的手，輕輕放在林雨掌心。
接觸的瞬間，林雨倒吸一口氣。一股電流般的感覺從接觸點竄上手臂，直達太陽穴。他閉上眼睛，試圖抓住那種感覺——像在黑暗中摸索一根細線，若有若無但確實存在。
"你在想..."林雨集中精力，"你在想我可能瘋了，或者更糟。但同時...有一部分你相信我說的話，因為那些夢對你來說太真實了。你昨晚夢見了鋼琴，是不是？黑色的立式鋼琴，放在一個陽光很好的房間里，但琴鍵上有灰..."
陳橙猛地抽回手，撞翻了咖啡杯。冰塊和棕色液體灑了一桌，順著邊緣滴落到他的牛仔褲上。"該死！"他跳起來，抓起紙巾胡亂擦拭。
林雨幫忙收拾殘局，心跳如擂鼓。剛才那一刻，他確實感知到了陳橙的想法，雖然模糊且短暫。那不是讀心術，更像是...情緒的共鳴和記憶碎片的閃現(xiàn)。
"那不能證明什么。"陳橙低聲說，仍在擦拭褲子上的污漬，"可能只是...好的猜測。"
"你右臀上有一個胎記，形狀像澳大利亞。"林雨平靜地說，"你每天早上洗澡后會先刮左臉再刮右臉。你在辦公室最底層的抽屜里藏了一包煙，但從不抽，只是偶爾聞一聞，尤其在你繼父打電話來之后。"
陳橙的動作僵住了。他的眼睛逐漸睜大，嘴唇微微分開。"天啊..."聲音輕得幾乎聽不見，"你真的...這太..."
"瘋狂？超自然？難以置信？"林雨苦笑，"我知道。"
陳橙慢慢坐回椅子，雙手緊握放在腿上，指節(jié)發(fā)白。他盯著林雨看了很久，似乎在重新評估這個人的一切。"為什么是你？為什么是我？"
"我不知道。"林雨搖頭，"在此之前，我從未經歷過類似的事情。"
"你說你能...影響我的夢？"陳橙的聲音變得謹慎，"這是什么意思？"
林雨感到一陣內疚涌上心頭。"一開始只是觀察。后來...我開始做一些小改動。移動物品，改變你的選擇。"他停頓一下，不敢直視陳橙的眼睛，"有時只是為了看你會有什么反應。"
陳橙的臉色變了。"那些記憶混亂...鑰匙在冰箱里，文件消失..."
"是我的錯。"林雨終于抬起頭，"我很抱歉。"
陳橙突然站起身，抓起背包。"我需要...我需要一個人想想。"他的聲音顫抖，"這太過了。"
"陳橙，等等。"林雨急忙站起來，"至少讓我解釋完..."
"解釋什么？"陳橙的聲音突然提高，又迅速壓低，"解釋你如何入侵我的隱私？玩弄我的生活？"他的眼睛閃著憤怒和受傷的光，"你知道我最近多害怕嗎？我以為自己精神出了問題！"
林雨無言以對。陳橙的每個指控都合情合理。
"別再跟著我了。"陳橙轉身走向門口，"別再進入我的夢。永遠不要。"
咖啡館的門再次被推開，風鈴清脆的聲音此刻聽起來像某種警報。林雨站在原地，看著陳橙的背影消失在陽光下。他應該追上去嗎？有什么話能彌補這種侵犯？
最終，林雨坐回椅子上，盯著對面灑滿咖啡漬的空座位。他掏出錢包付賬，手指碰到了里面的某張卡片——心理咨詢師的名片。三個月前，當這些夢剛開始時，他曾考慮過尋求專業(yè)幫助，懷疑自己是否出現(xiàn)了精神分裂癥狀。直到確認陳橙真實存在，他才排除了這個可能。
現(xiàn)在，他幾乎希望那才是真相。至少那樣，他不會傷害到一個無辜的人。
.....
陳橙不知道自己走了多久?；剡^神來時，他已經坐在離家三個街區(qū)遠的公園長椅上。黃昏的陽光斜斜地穿過梧桐樹葉，在他腳邊投下斑駁的光影。
他的大腦一片混亂。林雨的話像炸彈一樣摧毀了他對現(xiàn)實的基本認知。如果那些夢是真的...如果真有人能進入他的意識...
陳橙摸出手機，手指懸停在李敏的號碼上方。他該告訴誰？誰會相信這種事？他們會建議他去看精神科醫(yī)生，或者報警指控林雨騷擾。
但內心深處，有一個微弱的聲音承認：林雨說的可能是真的。因為那些夢確實不同尋常地真實，因為陳橙自己也經常混淆夢境和現(xiàn)實。更因為，當林雨描述那些只有陳橙自己知道的細節(jié)時，眼中沒有撒謊者的算計，只有一種近乎痛苦的誠實。
手機突然震動起來，陳橙嚇了一跳。屏幕上顯示"母親來電"。他深吸一口氣才接通："喂，媽？"
"小橙，你在哪？不是說好今晚全家吃飯嗎？"母親的聲音帶著熟悉的、小心翼翼的責備，"陸明哥哥特意調班回來了。"
陳橙閉了閉眼。他完全忘了這回事。"抱歉，工作有點事耽擱了。我馬上回去。"
"快點啊，菜都要涼了。"母親嘆了口氣，"你最近總是心不在焉的。"
掛斷電話，陳橙拖著沉重的腳步走向公交站。家庭聚餐——正是他現(xiàn)在最不需要的東西。但缺席只會引發(fā)更多問題和擔憂，那在這個家里是不被允許的。
公交車上，陳橙靠在窗邊，看著城市夜景流動。他想起了十二歲那年，剛搬到繼父家的第一個月。那時母親總是用那種緊張的語氣提醒他"要懂事"、"別惹新爸爸生氣"。有一次，他因為想念生父而半夜哭泣，第二天母親就把他房間里的全家福收走了。
"我們得往前看，"她當時說，"不要總是回憶過去。"
從那以后，陳橙學會了把情緒鎖在心里。他成了那個永遠懂事、永遠不制造麻煩的"好孩子"。甚至大學選擇建筑系也是因為繼父說"這行業(yè)穩(wěn)定"，而不是自己真正熱愛的音樂。
而現(xiàn)在，一個陌生人闖入了他的內心世界，看到了那些連家人都不知道的部分。這個認知既恐怖又奇異地...解脫。
......
林雨站在公寓陽臺上，第七次撥打陳橙的電話。前六次都直接轉入語音信箱。這一次，就在他準備放棄時，電話接通了。
"喂。"陳橙的聲音聽起來疲憊但平靜。
"陳橙..."林雨一時語塞，準備好的說辭全忘了，"我...只是想再次道歉。"
電話那頭沉默了幾秒。"我在家庭聚餐。"陳橙低聲說，"繼父在講他公司的政治，陸明哥哥在附和，媽媽在給大家夾菜。我坐在角落里，想著你告訴我的事。"
林雨握緊手機，不敢打斷。
"如果你真的能進入我的夢，"陳橙繼續(xù)道，聲音更低了，"告訴我我現(xiàn)在在想什么。"
林雨閉上眼睛，集中精神。沒有物理接觸，這種連接微弱得多，但他確實捕捉到一些情緒碎片——壓抑、偽裝、一種深沉的孤獨..."你在想如何熬過這頓飯。你在...扮演一個角色，就像過去十年一直在做的那樣。"
電話那頭傳來一聲輕輕的抽氣。"還有呢？"
"你..."林雨順著那條微弱的連接摸索，"你的右手在口袋里捏著什么...一個小物件..."
"夠了。"陳橙打斷他，"明天早上八點，在我公寓樓下見。地址發(fā)你。"停頓一下，"別遲到。"
電話掛斷了。林雨盯著手機，心跳加速。他不確定陳橙是否相信了他，但至少，他得到了一個當面解釋的機會。
走到書桌前，林雨翻開那本記錄夢境的筆記本。最新一頁還停留在昨天見面前的記錄。他拿起筆，寫下今天的日期，然后停頓了。
筆尖懸在紙上良久，最終只寫下簡單一行："他給了我明天解釋的機會。我不知道該說什么才能讓他原諒我，但我知道我必須誠實——完全地誠實。"
窗外，一輪滿月升起，清冷的月光灑在筆記本上。林雨想起小時候母親告訴過他，滿月時人們的睡眠會更淺，夢境會更鮮活。他不知道明天等待他的是什么，但有一點很確定：今晚，他將再次進入陳橙的夢境，而這一次，他將只是一個觀察者。
不再干預，不再操控。只是去理解那個被他傷害的、復雜而美麗的靈魂。