開業(yè)前一天的清晨，我站在"不完美"餐廳中央，慢慢轉(zhuǎn)了一圈。陽光透過飄窗灑進來，
落在木質(zhì)長桌上，照亮了季川昨晚偷偷擺放的一小束野花。展示墻上，
我的設計作品——一系列以廚具為靈感的抽象畫——在特制燈光下顯得格外生動。
開放式廚房里，不銹鋼與紅磚的搭配出乎意料地和諧，既專業(yè)又溫暖。"怎么樣，老板？
還滿意嗎？"季川從背后環(huán)抱住我，下巴擱在我肩上。我靠在他懷里，深吸一口氣。
空氣中還殘留著油漆和木屑的味道，混合著季川身上淡淡的肉桂香氣。"比我想象的還要好。
"季川松開我，走向廚房，"來試試最后的設備檢查。"我跟過去，
看著他熟練地測試每一個爐灶、檢查烤箱溫度、調(diào)節(jié)排風系統(tǒng)。
這個曾經(jīng)在我面前假裝不會煎蛋的男人，現(xiàn)在舉手投足間都是專業(yè)廚師的自信與優(yōu)雅。
"所有系統(tǒng)正常。"季川滿意地點頭，然后突然皺眉，"等等，少了一樣東西。""什么？
"他神秘地笑笑，從口袋里掏出一個小相框，掛在廚房入口處。那是我們第一次約會時，
小雨偷拍的照片——我正對著季川的"杰作"（一盤焦黑的煎蛋）大笑，而他看著我，
眼中滿是溫柔。"餐廳的守護符。"季川解釋道，"提醒我們?yōu)槭裁撮_始這一切。
"我的眼眶有些發(fā)熱，趕緊轉(zhuǎn)移話題："今天的試菜準備好了嗎？
小雨和她的朋友們可是很挑剔的。""當然。"季川拍拍冷藏柜，"三道前菜，兩道主菜，
一款甜點，全部是'不完美'特供——不是最精致的，但一定是最用心的。"我正想回應，
門鈴突然響了。誰會這么早來？我們還沒正式營業(yè)呢。推開門，我僵在了原地。"爸？媽？
"父母站在門口，行李箱立在身旁，顯然剛從機場過來。母親微笑著擁抱我，
而父親的目光已經(jīng)越過我肩膀，審視著餐廳內(nèi)部。"驚喜吧？"母親說，
"我們想看看女兒的第一家餐廳。""你們...怎么知道今天開業(yè)？"我困惑地問。
"小雨告訴我們的。"父親大步走進餐廳，手指劃過桌面檢查灰塵，
"雖然我們更希望你提前通知父母這種事。"季川走過來，伸出手，"叔叔阿姨好，
我是季川。"父親上下打量他，勉強握了握手。
"所以你就是那個說服我女兒放棄穩(wěn)定工作開餐廳的前米其林廚師？"空氣瞬間凝固。
我從未告訴季川我和父母之間關于職業(yè)選擇的爭執(zhí)，現(xiàn)在這場對話正朝著災難性的方向發(fā)展。
"爸！"我抗議道，"季川沒有說服我做任何事。這是我們的共同決定。""是嗎？
"父親走向開放式廚房，"投資多少錢？預計回本周期多長？客源定位是什么群體？
"季川的表情變得僵硬，我看出他在專業(yè)模式和個人模式間掙扎。
"初期投資主要來自我的積蓄，"他謹慎地回答，"我們定位是中端休閑餐廳，
主打家庭式——""家庭式？"父親打斷他，"以你的背景，做高端餐飲不是更合理嗎？
米其林廚師開家庭餐廳，簡直是浪費才華。"季川的眼中閃過一絲不悅，但很快控制住了。
"事實上，這正是我想遠離的?？妈臀蚁雱?chuàng)造一個輕松的環(huán)境，
讓食物和藝術都能被普通人欣賞。""理想主義。"父親嗤之以鼻，"現(xiàn)實是，
三個月內(nèi)沒有穩(wěn)定客流，你們就會資金鏈斷裂。""老公！"母親終于介入，
"孩子們還沒開業(yè)呢，別說這些不吉利的話。"父親搖搖頭，從公文包里拿出一份文件。
"我和你母親商量過了。我們支持你追求夢想，但也要有底線。"他將文件遞給我，
"如果三個月內(nèi)餐廳無法達到收支平衡，你就回設計公司上班。這是幾家公司的offer，
我都聯(lián)系好了。"我瞪著那份文件，血液沖上耳朵。又是這樣，父親總是安排好一切，
從不問我想要什么。"我不需要這個。"我將文件推回去，"無論餐廳成功與否，
那都是我自己的決定。""柯瑾，"父親的聲音變得嚴厲，
"你知道現(xiàn)在設計行業(yè)競爭多激烈嗎？空窗期越長，越難找到好工作。""那就不找。
"我咬牙道，"我可以做自由設計師，接項目...""然后呢？沒有穩(wěn)定收入，沒有社保，
過著朝不保夕的生活？"父親轉(zhuǎn)向季川，"這就是你給她規(guī)劃的未來？
"季川的臉色變得蒼白。我知道他在想什么——如果他亮出米其林廚師的身份，
聯(lián)系幾個美食評論家，餐廳很快就能打響名氣。但那正是我們想避免的。"叔叔，
"季川深吸一口氣，"我理解您的擔憂。但請相信，我會盡一切努力讓餐廳成功，
同時尊重柯瑾的選擇。"父親哼了一聲，"漂亮話誰都會說。"他看了看表，
"我們訂了附近的酒店。晚上一起吃飯，好好談談。"送走父母后，餐廳陷入沉重的沉默。
季川站在廚房中央，雙手撐在料理臺上，肩膀緊繃。"對不起，"我走過去抱住他的后背，
"我該提前告訴你我和父母的關系...很復雜。"季川轉(zhuǎn)身面對我，"不，
我理解他們的擔心。如果我有女兒，跟一個失業(yè)廚師開餐廳，我也會反對。
""但你不是失業(yè)廚師！"我抗議道，"你是主動選擇不同道路。""對他們來說沒區(qū)別。
"季川苦笑，"柯瑾，也許...也許我們應該考慮你父親的提議。至少聯(lián)系幾個美食博主？
不用我的名義，就以新店開業(yè)——""不。"我堅決地搖頭，"我們說好的，不靠那些虛名。
靠實力，靠我們的理念。"季川看著我，眼中滿是擔憂。
"但如果三個月后...""那我們就面對那時的選擇。"我踮起腳尖吻了吻他的下巴，
"現(xiàn)在，專心準備今天的試菜吧。小雨和她的朋友們可不會手下留情。
"下午的試菜會意外順利。小雨帶來了五位朋友，
其中包括一位美食編輯和兩位社交媒體達人。
季川的"不完美"菜單獲得一致好評——尤其是那道看似隨意的水果塔，酥皮恰到好處，
水果切得粗獷卻新鮮多汁。"這太棒了！"美食編輯驚嘆，
"故意不完美的擺盤反而讓人沒有壓力，就像在家吃飯一樣舒服。
""正是我們想傳達的理念。"季川微笑，偷偷捏了捏我的手。然而，
晚上的家庭晚餐就沒那么順利了。父親不斷質(zhì)疑我們的經(jīng)營計劃，