"不對，手腕要這樣。"季川的手輕輕覆在我的手上，調(diào)整我握刀的姿勢。他的胸膛貼著我的后背，呼吸拂過我的耳際，讓我難以集中注意力在面前的胡蘿卜上。
"我覺得它們在嘲笑我。"我瞪著砧板上那些被我切得歪歪扭扭的胡蘿卜塊，有些已經(jīng)滾到了地上。
季川低笑，那聲音讓我后頸的汗毛都豎了起來。"第一次能切成這樣已經(jīng)很好了。記得我第一次拿廚刀時，差點把手指當(dāng)洋蔥切了。"
我轉(zhuǎn)頭看他，"真的？米其林大廚也有這種黑歷史？"
"當(dāng)然。"季川拿起另一把刀，示范著標(biāo)準(zhǔn)的切法，胡蘿卜在他刀下變成整齊的薄片。"我十五歲開始在餐廳打工，第一天就打翻了一鍋高湯，被主廚罵得狗血淋頭。"
我嘗試模仿他的動作，卻再次產(chǎn)出一堆形狀各異的胡蘿卜塊。"這比設(shè)計難多了。至少鉛筆不會切到我的手。"
季川抓住我的手腕，"停，你太緊張了。烹飪應(yīng)該是一種享受，不是折磨。"他帶我離開料理臺，"今天到此為止，我們換點輕松的。"
"比如？"
"比如..."季川打開冰箱，"教你做我最拿手的——巧克力熔巖蛋糕。"
我挑眉，"就是那個裝飾金箔的？太高級了吧？"
"基礎(chǔ)版。"他眨眼，"沒有金箔，沒有分子料理技巧，只有巧克力、黃油和愛。"
接下來的兩小時，廚房變成了我們的游樂場。面粉飛灑，巧克力融化，我的臉上不知何時沾上了蛋液，而季川的T恤前襟全濕了。但當(dāng)我們把那六個小蛋糕放進(jìn)烤箱時，一種奇妙的成就感充盈著我的胸膛。
"看起來...居然像模像樣。"我透過烤箱玻璃看著逐漸膨脹的蛋糕，不敢相信自己參與了制作。
季川從背后環(huán)抱住我，"因為你是個好學(xué)生。"他的唇擦過我的太陽穴，"而且有個好老師。"
我用手肘輕推他，"自戀狂。"
烤箱定時器響起，季川戴上隔熱手套取出烤盤。那些小蛋糕金黃飽滿，散發(fā)著誘人的香氣。
"現(xiàn)在，最關(guān)鍵的一步。"季川嚴(yán)肅地說，"測試熔巖效果。"
他用勺子輕輕挖開一個蛋糕的中心，濃郁的巧克力醬緩緩流出，像火山噴發(fā)一樣壯觀。我忍不住歡呼起來。
"嘗嘗。"季川舀了一勺送到我嘴邊。
巧克力在舌尖化開，溫暖、濃郁、恰到好處的甜。這比我記憶中任何高級餐廳的甜點都要美味，因為我知道其中的每一道工序，每一份努力。
"天啊，"我睜大眼睛，"這真是我做的？"
"我們。"季川糾正，然后吻掉我嘴角的巧克力醬，"團(tuán)隊合作。"
那一刻，我突然明白了季川對烹飪的熱愛——不是追求完美擺盤或米其林星星，而是這種創(chuàng)造的喜悅，這種將簡單食材轉(zhuǎn)化為幸福的魔法。
"再來一次。"我放下勺子，"我想自己完整做一次。"
季川挑眉，"現(xiàn)在？"
"現(xiàn)在。"我堅定地說，"趁我還記得步驟。"
季川的笑容像陽光一樣燦爛，"遵命，主廚。"
第二輪制作比第一輪順利得多。我按照記憶中的步驟操作，偶爾季川會糾正我的手法，但大部分時間他只是站在一旁，眼中滿是驕傲。
當(dāng)?shù)诙P蛋糕進(jìn)入烤箱時，門鈴響了。季川去開門，我聽到小雨驚訝的聲音："哇，什么這么香？"
"柯瑾的處女作。"季川的聲音充滿自豪。
小雨沖進(jìn)廚房，看到我滿身面粉卻自信滿滿的樣子，夸張地捂住胸口。"我離開才兩天，發(fā)生了什么？柯瑾居然自愿下廚？"
"她在發(fā)掘隱藏天賦。"季川遞給她一個剛出爐的蛋糕，"嘗嘗。"
小雨咬了一口，眼睛瞪得溜圓。"這...這太不公平了！我苦練三年都做不出這種水平！"
"基因優(yōu)勢。"季川假裝嚴(yán)肅地拍拍我的肩，"她男朋友是個天才廚師。"
"前天才廚師。"我糾正，然后意識到自己說了"前"，趕緊補充，"我是說..."
"我懂。"季川溫柔地捏捏我的手，"沒關(guān)系，那確實是過去的我。"
小雨看著我們的互動，突然拍手。"所以你們和好了？而且準(zhǔn)備開餐廳？太棒了！我可以投資嗎？"
我和季川對視一眼，笑了。"慢著，"我說，"我們還在初步構(gòu)思階段..."
"實際上，"季川打斷我，"我有個想法。"他走向書房，拿出一疊圖紙，"這是我昨晚畫的。"
攤開在桌上的是一個小餐館的平面圖——開放式廚房，約莫二十張座位，一個溫馨的甜點展示柜。最引人注目的是墻上設(shè)計的畫廊空間，標(biāo)注著"柯瑾作品展示區(qū)"。
"這是..."我的喉嚨發(fā)緊。
"我們的店。"季川輕聲說，"你負(fù)責(zé)設(shè)計裝修和視覺形象，我負(fù)責(zé)廚房。不大不小，剛好夠我們兩個人經(jīng)營。菜單簡單但精致，用最好的本地食材..."
小雨在一旁發(fā)出羨慕的嘆息，"太浪漫了！地址選好了嗎？"
"還沒到那一步。"我搖頭，卻忍不住一遍遍看著那些圖紙，想象著那個空間的樣子。"這需要很多錢..."
"我有積蓄。"季川說，"離開Le Ciel時有筆解約金，一直沒動過。"
我抬頭看他，"你確定要這么做？不再考慮馬克的提議？"
季川的眼神堅定，"我確定。不是為馬克，不是為米其林，只為我和你。"他握住我的手，"當(dāng)然，前提是你也想..."
"我想。"我脫口而出，甚至沒經(jīng)過大腦思考。因為在這個瞬間，我能清晰地看到那個未來——我們的小餐館，我們的創(chuàng)作，我們的生活，交織在一起的樣子。
小雨假裝擦眼淚，"我要哭了。所以店名叫什么？"
我和季川同時開口：
"廚房災(zāi)難。"
"不完美。"
我們相視一笑，季川點頭示意我解釋。
"'不完美'。"我重復(fù)，"因為那才是真實的我們，真實的生活，真實的...愛。"
季川的眼中閃爍著光芒，他傾身給我一個巧克力味的吻，完全不顧小雨的抗議。
"我有個更好的主意。"分開后他說，"英文叫'Imperfecto'，中文名'不完美'，logo可以是你設(shè)計的抽象廚具與畫筆結(jié)合的圖案..."
我的設(shè)計師大腦已經(jīng)開始構(gòu)思，抓起鉛筆在圖紙背面畫起來。季川和小雨湊過來看，不時提出建議。廚房里，第二批蛋糕的香氣彌漫開來，混合著咖啡機(jī)的聲音，鉛筆在紙上的沙沙聲，和我們?nèi)说男β暋?/p>
這一刻如此簡單，如此不完美，如此...美好。