晚上七點，我坐在餐桌前，手指不安地敲打著桌面。廚房里傳來我從未聽過的聲響——刀與砧板快速而有節(jié)奏的碰撞，油鍋恰到好處的滋滋聲，還有季川偶爾的哼唱。
這太陌生了。過去半年，廚房傳來的通常是鍋碗瓢盆的慘叫和季川的"哎呀"聲。
門鈴突然響起，我跳了起來。開門后，我看到閨蜜林小雨站在門口，手里拿著一瓶紅酒。
"緊急救援！"她晃了晃酒瓶，"你說有重大感情危機？"
我這才想起下午慌亂中給她發(fā)了信息?？粗∮臧素蚤W閃的眼睛，我嘆了口氣讓她進來。
"所以，季川終于承認他是外星人了？"小雨踢掉高跟鞋，直奔我的酒柜拿杯子。
"差不多。"我苦笑，"更糟。他其實是米其林星級廚師，過去半年所有的廚房災難都是裝的。"
小雨倒酒的手停住了，"等等，那個連煮泡面都能糊鍋的季川？那個讓你懷疑人類進化論的季川？"
"正是。"我接過酒杯，一飲而盡。
小雨的表情從震驚變?yōu)槔Щ?，最后定格在某種詭異的興奮上。"這太浪漫了！就像那些電影里，王子偽裝成平民尋找真愛！"
"這不是電影，"我咬牙切齒，"這是欺騙。他看著我為他擔心，為他著急..."
"為你著迷。"小雨打斷我，"柯瑾，想想看，一個頂級廚師愿意在你面前裝小白，就為了看你為他操心的樣子？這比什么珠寶鮮花都浪漫好嗎！"
我正想反駁，廚房門開了。季川端著兩個蓋著銀蓋的餐盤走出來，看到小雨時明顯愣了一下。
"嗨，季大廚！"小雨夸張地揮手，"不介意多一個食客吧？"
季川看向我，眼神詢問。我微微點頭，心里其實感激小雨的突然出現(xiàn)——這給了我一個緩沖。
"當然不介意。"季川放下餐盤，轉身回廚房，"我再準備一份。"
趁他離開，小雨迅速掀開一個蓋子，然后倒吸一口冷氣。"柯瑾，這...這是藝術品吧？"
我看向餐盤，喉嚨突然發(fā)緊。盤中是一道我無法描述的美食——某種肉類被切成完美的圓形，上面覆蓋著薄如蟬翼的蔬菜裝飾，醬汁以精確的弧度劃過盤子，像一幅現(xiàn)代畫作。
這與我記憶中季川的"作品"天差地別。那些焦黑的、不成形的、鹽糖不分的"食物"突然變得如此遙遠。
季川端著第三份餐點回來，看到被掀開的蓋子，嘴角微微抽動。"提前揭秘了？"
"這是什么？"我輕聲問。
"香煎鵝肝配無花果醬，底下是松露土豆泥。"季川放下盤子，語氣平靜得仿佛在討論天氣，"開胃菜。"
開胃菜。我盯著那精致的擺盤，突然感到一陣失落。這太完美了，完美得不像我的季川能做出來的東西。
"請用。"季川為我們拉開椅子，動作優(yōu)雅得像高級餐廳的服務生。
小雨已經(jīng)迫不及待地開動，發(fā)出夸張的贊嘆聲。我拿起餐具，小心地切下一小塊鵝肝送入口中。
味道在舌尖炸開——豐富、層次分明、完美平衡。我從未嘗過如此美味的食物，這讓我鼻子發(fā)酸。
"好吃嗎？"季川問，眼睛只看著我。
我點點頭，說不出話來。不是因為味道，而是因為這一刻我突然意識到，我可能永遠失去了什么——那個會為我笨拙嘗試的季川，那個讓我又氣又笑的未婚夫。
接下來的晚餐像一場精致的噩夢。季川端出一道又一道令人驚嘆的料理，每一道都完美無缺。小雨吃得忘乎所以，而我卻越來越沉默。
"最后是甜點。"季川從廚房端出三個小巧的巧克力熔巖蛋糕，頂部裝飾著金箔。
"金箔？"我忍不住出聲，"我們家為什么會有金箔？"
季川的微笑有些勉強，"我...下午出去買的。還有一些其他專業(yè)廚具和食材。"
我這才注意到廚房角落里多出的幾個高檔購物袋。他為了這頓飯，特意準備了這么多。這本應讓我感動，卻只加深了我的不安。
"我去下洗手間。"我突兀地站起來，逃離餐桌。
鏡子里，我的眼睛發(fā)紅。我打開水龍頭，用冷水拍打臉頰。門外傳來小雨夸張的贊美和季川禮貌的回應。這一切都太陌生了。
當我回到餐廳時，小雨已經(jīng)識趣地告辭。"太晚了，我先走了。"她對我使了個眼色，"你們...好好談談。"
門關上后，餐廳陷入沉默。季川正在收拾餐具，背對著我。
"謝謝你準備的晚餐。"我最終開口，"很...完美。"
季川的手停頓了一下，"但？"
"但沒有一次你'搞砸'的晚餐讓我這么難過。"我誠實地說。
季川轉過身，眼中是我讀不懂的情緒。"因為我騙了你？"
"因為我不知道現(xiàn)在站在我面前的是誰。"我走近一步，"是那個米其林主廚？還是我的未婚夫季川？或者這兩個都是假的？"
季川深吸一口氣，放下手中的盤子。"都是真的。只是...不同面向的我。"他走向我，"柯瑾，職業(yè)不能定義一個人。我可以是曾經(jīng)的主廚，也可以是現(xiàn)在這個愿意為你學做笨拙男朋友的人。"
"但你不需要學習！"我忍不住提高聲音，"你本來就很完美！為什么要假裝..."
"因為完美很累！"季川突然打斷我，聲音里帶著我從未聽過的疲憊，"柯瑾，你知道為什么我離開餐飲業(yè)嗎？因為在那樣的環(huán)境中，你必須永遠完美，永遠無懈可擊。一個小失誤就可能毀掉一切。"
他走近一步，雙手輕輕握住我的肩膀。"和你在一起時，我第一次感受到可以放松，可以犯錯，可以...不完美。那種感覺太美好了，以至于我害怕如果展現(xiàn)真實的廚藝水平，會破壞這一切。"
我看著他眼中的脆弱，心跳加速。這是我第一次看到季川如此不加掩飾的坦誠。
"所以你就...繼續(xù)裝下去？"
"我本來計劃在我們訂婚那天告訴你真相。"季川苦笑，"但后來我發(fā)現(xiàn)，我越來越喜歡看你為我擔心的樣子，喜歡你在廚房門口偷偷錄像時偷笑的表情...我變得貪婪了。"
我回想起手機里那些"廚房災難"視頻，突然感到一陣荒謬。我們都藏著秘密，都在記錄對方的反應。
"我需要時間。"我最終說道，"這一切太突然了。"
季川點點頭，松開手。"我理解。我會...搬去酒店住幾天，給你空間。"
"不。"我搖頭，"你留下。我...去小雨那里。"
收拾簡單行李時，我的手不停發(fā)抖。季川站在臥室門口，欲言又止。
"最后一個問題，"我在門口停下，"如果我沒發(fā)現(xiàn)那本筆記，你打算什么時候告訴我真相？"
季川沉默片刻，"也許永遠不會。也許...當你開始嫌棄那個'不會做飯'的季川時。"
這個回答讓我心痛。我關上門，走進電梯，淚水終于決堤。不是因為憤怒，不是因為被欺騙，而是因為我突然明白——我們都害怕真實的自己不被對方所愛。
季川害怕他的完美會拉開我們的距離，而我...我害怕什么呢？
小雨的公寓里，我盯著天花板，整夜無眠。腦海中不斷回放過去半年的點點滴滴，每一次廚房"災難"，每一次我自以為是的"拯救"，每一次我們因此而靠近的瞬間。
天亮時，我做了一個決定。