發(fā)現(xiàn)季川秘密的那天，是個(gè)再普通不過(guò)的周三。
我提前下班回家，想給他一個(gè)驚喜。推開(kāi)門時(shí)，家里異常安靜，沒(méi)有往常廚房傳來(lái)的"災(zāi)難進(jìn)行曲"。我放下包，輕手輕腳地走向臥室，心想也許能抓到他睡午覺(jué)的可愛(ài)模樣。
臥室空無(wú)一人。轉(zhuǎn)身時(shí)，我注意到書房的門虛掩著，里面?zhèn)鞒龇瓌?dòng)紙張的聲音。
"季川？"我推開(kāi)門，看到他慌忙將一本筆記本塞進(jìn)抽屜。他的動(dòng)作太快，反而引起了我的注意。
"柯瑾！你...怎么這么早回來(lái)了？"季川站起來(lái)，笑容有些僵硬。
我瞇起眼睛，"在藏什么秘密呢？該不會(huì)是給別的女孩寫情書吧？"
"怎么可能！"季川夸張地捂住胸口，"我的心只為你跳動(dòng)，我的筆只為你書寫。"
"惡心。"我笑著推開(kāi)他，卻趁機(jī)拉開(kāi)了那個(gè)抽屜。"那這是什么？"
季川想阻止已經(jīng)來(lái)不及了。我拿出那本皮質(zhì)筆記本，封面上燙金的"烹飪筆記"四個(gè)字讓我挑眉。
"這是...菜譜？"我翻開(kāi)第一頁(yè)，然后愣住了。
那不是普通的菜譜筆記。每一頁(yè)都詳細(xì)記錄了一次"烹飪失敗"——日期、菜式、故意犯的錯(cuò)誤、我的反應(yīng)，甚至還有事后分析。
"2023年3月15日，故意將糖和鹽調(diào)換位置，柯瑾喝到咸咖啡時(shí)的表情太可愛(ài)了，值得記錄。"
"2023年4月2日，假裝不小心打翻面粉，成功讓柯瑾幫我擦拭時(shí)有了親密接觸機(jī)會(huì)。"
"2023年5月20日，'燒焦'牛排計(jì)劃完美執(zhí)行，柯瑾雖然嘴上抱怨，但眼神溫柔，進(jìn)展良好。"
我的手開(kāi)始發(fā)抖，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，過(guò)去半年我們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都以這種奇特的方式被記錄下來(lái)。每一次我以為的"意外"，每一次我心疼的"失敗"，都是他精心設(shè)計(jì)的表演。
"這是什么？"我的聲音出奇地冷靜，連我自己都感到陌生。
季川的臉色變了，他伸手想拿回筆記本，"柯瑾，我可以解釋..."
"解釋什么？"我后退一步，"解釋這半年來(lái)你一直在騙我？看著我為你擔(dān)心，為你著急，覺(jué)得你需要保護(hù)？"我的聲音開(kāi)始顫抖，"而這一切都只是你的...你的什么？求愛(ài)游戲？"
季川的眼中閃過(guò)一絲慌亂，"不是這樣的，我..."
"那你告訴我，這是什么？"我舉起筆記本，"為什么要這樣做？"
房間陷入可怕的沉默。季川深吸一口氣，走到書柜旁，從最上層取下一個(gè)相框遞給我。照片上，一個(gè)年輕男人站在米其林三星餐廳的廚房里，胸前掛著金牌，笑容自信而耀眼。
那是我從未見(jiàn)過(guò)的季川。
"因?yàn)椋?他輕聲說(shuō)，"這才是真實(shí)的我。"
我的大腦一片空白。照片角落的日期顯示是五年前，那時(shí)的季川比現(xiàn)在瘦一些，眼神銳利而專業(yè)，與現(xiàn)在這個(gè)在我廚房里制造災(zāi)難的男人判若兩人。
"你是...專業(yè)廚師？"我的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
"曾經(jīng)是。"季川苦笑，"Le Ciel的主廚，米其林兩星。"
Le Ciel。即使對(duì)美食不熱衷的我也知道這個(gè)名字，城中最高檔的法式餐廳，人均消費(fèi)抵得上我半個(gè)月工資。
"為什么..."無(wú)數(shù)問(wèn)題在我腦海中炸開(kāi)，卻一個(gè)也問(wèn)不完整。
季川輕輕拿過(guò)我手中的筆記本，"認(rèn)識(shí)你之前，我已經(jīng)離開(kāi)餐飲業(yè)兩年了。高壓、競(jìng)爭(zhēng)、追求完美...那不是我想要的生活。"他翻到筆記本的最后一頁(yè)，遞給我。
上面貼著一張我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的照片——咖啡廳里，我正在筆記本上涂鴉，完全沒(méi)注意到鏡頭。照片旁邊寫著："今天在咖啡館遇見(jiàn)一個(gè)女孩，她專注畫畫的樣子讓我想起為什么最初愛(ài)上烹飪——那種純粹的快樂(lè)。但她皺眉的樣子太可愛(ài)了，好想逗她笑。"
"那是我第一次見(jiàn)到你，"季川的聲音柔軟下來(lái)，"后來(lái)我發(fā)現(xiàn)你常去那家咖啡廳，就...制造了幾次偶遇。"
我的記憶突然閃回——那個(gè)總是"不小心"碰倒咖啡杯的笨拙男人，那個(gè)需要幫助打開(kāi)糖包的"生活白癡"，那個(gè)我出于同情最后答應(yīng)約會(huì)的家伙。
"所以一切都是假的？"我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"你的笨拙，你的廚房災(zāi)難，甚至...你對(duì)我的感情？"
季川猛地抬頭，眼中是我從未見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真。"只有廚藝是假的?？妈铱梢杂靡磺ХN方法做出完美料理，但沒(méi)有任何技巧能偽造我對(duì)你的感覺(jué)。"
他向前一步，我下意識(shí)后退，背抵上了書柜。
"每次你為我擔(dān)心，為我著急，甚至為我生氣，我都既愧疚又幸福。"季川的手懸在半空，似乎想碰觸我又不敢，"因?yàn)槟鞘钦鎸?shí)的你，而我...我也想給你最真實(shí)的我，不是那個(gè)冷冰冰的米其林廚師，而是會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)搞砸的普通人。"
我的眼眶發(fā)熱，視線模糊。過(guò)去半年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦海中閃回——他"失敗"后偷偷觀察我反應(yīng)的眼神，我責(zé)備他時(shí)他嘴角藏不住的笑意，還有那些我以為是出于幸運(yùn)的恰到好處的擁抱和親吻。
"你知道我有多內(nèi)疚嗎？"我咬著嘴唇，"每次你搞砸了晚餐，我都偷偷點(diǎn)外賣放到冰箱里，假裝是你做的剩菜..."
季川愣住了，然后突然大笑起來(lái)，那笑聲如此真實(shí)，如此季川，讓我的怒氣莫名其妙消了一半。
"所以那天'奇跡般'出現(xiàn)的紅燒肉...？"
"樓下的外賣。"我承認(rèn)。
"還有'我忘記'做的早餐三明治...？"
"我早上偷偷買的。"
我們相視片刻，同時(shí)笑了起來(lái)，然后又同時(shí)停下，氣氛再次變得復(fù)雜。
"我需要時(shí)間思考。"我最終說(shuō)道，將筆記本塞回他手中，"這太...復(fù)雜了。"
季川點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神黯淡下來(lái)，"我理解。"
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)書房，心亂如麻。走到門口時(shí)，我停下腳步，沒(méi)有回頭："今晚你做晚飯。"
"什么？"季川的聲音充滿驚訝。
"用你的真實(shí)水平。"我深吸一口氣，"我要看看，我到底在和誰(shuí)談戀愛(ài)。"
關(guān)上門，我靠在墻上，雙腿發(fā)軟。腦海中兩個(gè)季川在不斷交替——那個(gè)笨拙可愛(ài)的未婚夫，和那個(gè)站在米其林廚房里自信耀眼的陌生人。
哪一個(gè)才是真實(shí)的他？而我愛(ài)上的，又是哪一個(gè)？