夜，像濃稠的墨汁，徹底浸透了這座北方小城。窗外偶爾傳來幾聲遙遠的狗吠，更襯得屋內死寂。余生生坐在冰冷的折疊桌前，面前攤開的《刑法學》在充電臺燈慘白的光線下，像一塊沉重的深藍色墓碑。她強迫自己盯著那些關于“證據種類”和“證明責任”的鉛字，但鷺傾父親那扭曲赤紅的臉、鷺傾擋在她身前那緊繃而有力的手臂、還有工具箱散落一地的“嘩啦”聲，卻像卡帶的錄像，在她腦海里反復倒帶播放。
胃里一陣陣空虛的痙攣，提醒著她晚飯還沒著落。她煩躁地合上書，深藍色的封面在燈光下反射出冷硬的光。目光無意識地掃過房間角落那個落滿灰塵的舊木箱——那是父親留下的，為數不多的遺物之一。母親離開時帶走了屬于她的東西，卻把這個笨重的箱子留在了這里，像一塊被遺忘的、沉默的傷疤。
箱子上掛著一把老式的黃銅掛鎖，鎖孔已經銹蝕發(fā)綠，像一只沉默的眼睛。
鬼使神差地，余生生站起身，走到木箱前。蹲下身時，揚起一片細小的灰塵，在臺燈的光柱里飛舞。她伸出手，指尖觸碰到冰涼的、帶著銹跡的銅鎖。那粗糙的觸感，像電流般瞬間刺破了她長久以來的麻木外殼。父親……那個在她記憶里只剩下模糊輪廓和煙草味的男人……他到底為什么消失？去了哪里？是像母親絕望后猜測的那樣，跟別的女人跑了？還是……真的遭遇了什么“不測”？鷺傾那句冰冷銳利的“失蹤不是結局，是問號的開端”，再次清晰地回響在耳邊，帶著一種令人心悸的蠱惑力。
一個念頭，如同黑暗中滋生的藤蔓，瘋狂地纏繞住她的心臟——打開它。
她跑回桌前，在抽屜里一陣翻找。鉛筆、橡皮、幾枚硬幣、一把生銹的舊鑰匙（是她自己小抽屜的）……沒有。她又沖到廚房，在油膩的調料架后面摸索……依然沒有。最后，她的目光落在了窗臺上那盆半死不活的仙人掌上。盆底墊著一個缺了口的舊碟子。
她小心地搬開沉重的瓦盆，灰塵簌簌落下。碟子底下，靜靜地躺著一把小小的、同樣布滿銅綠和黃褐色銹跡的鑰匙。形狀……似乎和箱子上的鎖孔吻合！
心臟瞬間狂跳起來，撞擊著肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響。她屏住呼吸，小心翼翼地捏起那把冰冷的鑰匙，指尖因為激動和莫名的恐懼而微微顫抖。鑰匙插入鎖孔，阻力很大，發(fā)出艱澀的“咔噠”聲。她不敢用力，只能極其緩慢地、試探性地轉動。
“咔……咔咔……”
生銹的鎖芯發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。每一聲都像敲打在她緊繃的神經上。終于，“嗒”一聲輕響，鎖舌彈開了！
余生生猛地抽回手，像被燙到一樣。她看著那把打開的銅鎖，又看著眼前這個散發(fā)著陳舊木頭和塵土氣息的箱子，一時間竟有些不知所措。巨大的恐懼和一種難以言喻的沖動在胸腔里激烈交戰(zhàn)。里面會有什么？父親的秘密？還是……空無一物？
她深吸了幾口帶著灰塵味的冰冷空氣，顫抖著伸出手，抓住了箱蓋邊緣那冰冷的金屬包角。用力，向上掀開！
“吱呀——”
沉重的箱蓋帶著巨大的慣性向后打開，掀起一股更濃烈的灰塵。臺燈的光線迫不及待地涌入箱內。
首先映入眼簾的，是幾件疊放整齊但明顯年代久遠的舊工裝，洗得發(fā)白，帶著機油的味道。下面壓著一個用紅布包裹著的、沉甸甸的東西。余生生撥開工裝，小心翼翼地解開紅布結。
一把扳手掉了出來，砸在箱底，發(fā)出沉悶的響聲。很舊，但金屬部分依舊厚重，帶著長期使用留下的光滑印記。這是父親以前在廠里常用的工具。
紅布下面，是一個厚厚的、硬殼的筆記本。深藍色的封皮，邊角磨損得厲害，但保存得很完整。余生生拿起它，沉甸甸的，像捧著一塊石頭。她吹掉封面上的浮塵，沒有書名，只有右下角用藍墨水寫著一個名字：余衛(wèi)國。是父親的名字，字跡端正有力。
她的指尖因為用力而發(fā)白，緩緩翻開封面。
第一頁，沒有文字。貼著一張泛黃的黑白照片。照片上是一個年輕的男人，穿著筆挺的工裝，站在一臺巨大的機床前，笑容燦爛，眼神里充滿了那個年代特有的質樸和干勁。那是父親，比她記憶里要年輕得多，意氣風發(fā)。
第二頁，開始出現(xiàn)文字。是日記。日期是十幾年前。
“1989年3月12日，晴。廠里技術比武拿了第一！張工說我這手絕活，整個機修車間都找不出第二個！晚上加餐，買了半斤豬頭肉，小梅（余母的名字）和生生都高興壞了……”
“1991年7月5日，雨。廠子效益越來越差了，聽說要改制？心里有點沒底。不過技術在手，總餓不死。今天給生生做了個小木頭手槍，她樂得直蹦高……”
余生生一頁頁翻下去。日記斷斷續(xù)續(xù)，記錄著工作的點滴、家庭的瑣碎、對未來的憂慮和希望。文字樸實，卻充滿了生活的溫度。她看到了一個勤奮、顧家、對妻女充滿愛意的父親，與母親后來描述的“不負責任”、“跟人跑了”的形象截然不同。
她的指尖停留在其中一頁，日期是父親失蹤前大約三個月。
“1998年4月17日，陰。老林今天神神秘秘的，拉我到倉庫后面，說發(fā)現(xiàn)廠里那批出口的精密件，賬目對不上，有好大一筆虧空。他說好像跟財務科的趙副科長有關……讓我留點心。這可不是小事……”
老林？趙副科長？余生生對這個名字毫無印象。她繼續(xù)往后翻，后面的日記變得有些潦草，字里行間透著一種壓抑的焦慮。
“5月3日。老林說有人警告他了……讓他別多管閑事。這渾水……唉……”
“5月20日。今天去財務科領勞保用品，碰到姓趙的，那眼神……冷颼颼的。心里不踏實?！?/p>
最后一篇日記，日期是父親失蹤前一周。
“6月8日。老林不見了！兩天沒來上班！問誰都說不知道！我去他家，門鎖著……不行，這事不能就這么算了！那筆錢……肯定有問題！我得……”
日記到這里戛然而止。后面是十幾頁刺目的空白。
余生生捧著這本沉甸甸的日記本，像捧著一塊燒紅的烙鐵。臺燈慘白的光線照在那些潦草卻力透紙背的字跡上，每一個字都像冰冷的針，扎進她的眼睛，刺進她的心臟。父親不是跟人跑了！他是……發(fā)現(xiàn)了什么？追查什么？然后……失蹤了？老林？趙副科長？財務虧空？警告？威脅？
一股寒意從腳底直沖天靈蓋，讓她全身的血液都仿佛凝固了。長久以來籠罩在父親失蹤上的那層混沌迷霧，被這本塵封的日記猛地撕開了一道猙獰的口子！里面露出的，不是解脫，而是更深、更冰冷、更令人恐懼的黑暗深淵！
她猛地合上日記本，緊緊抱在懷里，仿佛那是唯一的救命稻草。身體無法控制地劇烈顫抖起來，牙齒磕碰作響。臺燈的光暈下，那把掉落在箱底的舊扳手，泛著冰冷的金屬光澤，像一只沉默的、指向未知兇險的箭頭。塵封的鎖孔被打開，釋放出的不是塵埃，而是足以將她整個世界徹底打敗的、帶著血腥味的驚濤駭浪。