隅田川靜流。
這個(gè)普通得如同背景噪音的名字，安靜地躺在筆記本扉頁(yè)上，像一道無(wú)形的屏障，將“小松奈良”這個(gè)在帝丹高中掙扎求存的透明路人甲，與即將在文字世界里掀起小小波瀾的“吐槽俠”分隔開(kāi)來(lái)。
奈良（或者現(xiàn)在該叫她隅田川靜流？）坐在書(shū)桌前，老舊臺(tái)燈的光線將她籠罩在一片昏黃的光暈里。面前攤開(kāi)的筆記本，第一頁(yè)是那個(gè)充滿(mǎn)怨念的標(biāo)題：《完美劫案？不，是蠢賊的自我修養(yǎng)！》。她盯著看了幾秒，眉頭微蹙，指尖無(wú)意識(shí)地在粗糙的紙面上劃拉。
“蠢賊的自我修養(yǎng)……”她低聲念著，總覺(jué)得差了點(diǎn)什么。太直白？太像吐槽合集？不夠……懸疑？不夠抓人眼球？更重要的是，跟她想融入的那些硬核法醫(yī)細(xì)節(jié)不太搭調(diào)。
她的目光掃過(guò)桌角那罐還沒(méi)開(kāi)封的、打折買(mǎi)的速溶黑咖啡。冰冷的罐身凝結(jié)著細(xì)小的水珠。便利店……搶劫……咖啡……
一個(gè)更契合、也更帶點(diǎn)黑色幽默的標(biāo)題，如同黑暗中擦亮的火柴，瞬間照亮了她的腦海。
“《咖啡里的砒霜》？”奈良的嘴角勾起一個(gè)略帶惡趣味的弧度。砒霜，致命毒藥，與便利店最常見(jiàn)的飲品咖啡形成強(qiáng)烈反差。既暗示了案件的危險(xiǎn)性（雖然原型只是個(gè)蠢賊），又帶著點(diǎn)對(duì)米花町這鬼地方隨時(shí)可能遭遇不測(cè)的諷刺。而且，一聽(tīng)就比“蠢賊”更像個(gè)正經(jīng)推理小說(shuō)的名字！
“好！就這個(gè)了！”奈良拍板定案，提筆在“蠢賊”的標(biāo)題上打了個(gè)大大的叉，在旁邊用力寫(xiě)下新標(biāo)題：
**《咖啡里的砒霜》**
筆尖落在嶄新的一頁(yè)，準(zhǔn)備開(kāi)篇。她深吸一口氣，試圖調(diào)動(dòng)前世看過(guò)的無(wú)數(shù)刑偵劇和小說(shuō)積累的感覺(jué)。然而……
“累死了……”剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭場(chǎng)景設(shè)定——“傍晚，街角便利店‘7-米花町三丁目店’，燈火通明，人流稀疏”——奈良就忍不住趴在了桌子上，額頭抵著冰涼的筆記本邊緣。“細(xì)節(jié)……好麻煩……”社畜靈魂在哀嚎。寫(xiě)小說(shuō)原來(lái)這么累？要設(shè)定場(chǎng)景，要描寫(xiě)人物，要構(gòu)建沖突……比寫(xiě)PPT還費(fèi)神！
但想到空空如也的冰箱和干癟的錢(qián)包，想到那些槽多無(wú)口的米花町現(xiàn)實(shí)，一股夾雜著怨念和“奶茶錢(qián)”誘惑的力量又支撐她抬起頭。
“算了……為了奶茶……拼了！”她給自己打氣（社畜版），重新握緊筆。
這一次，她不再試圖完全虛構(gòu)。她閉上眼睛，便利店劫案那天的場(chǎng)景清晰地浮現(xiàn)——刺耳的玻璃碎裂聲，彌漫的恐懼氣息，劫匪歪戴的鴨舌帽，顫抖的槍口，地上散落的飯團(tuán)，還有……那個(gè)笨賊慌亂中蹭在收銀臺(tái)邊緣的、油膩膩的指紋！
奈良猛地睜開(kāi)眼，筆尖唰唰落下：
＞ 【傍晚的‘7-米花町三丁目店’，空氣里彌漫著關(guān)東煮的咸香和炸物的油膩。收銀臺(tái)后的年輕女店員山田惠子正心不在焉地掃碼，想著昨晚和男友的爭(zhēng)吵。就在她神游之際——
＞ “砰——?。。 ?/p>
＞ 巨大的爆裂聲撕碎了平靜！玻璃門(mén)如同脆弱的糖片般四散飛濺！一個(gè)頭戴黑色鴨舌帽、臉上蒙著廉價(jià)滑雪面罩的魁梧身影，如同失控的卡車(chē)般撞了進(jìn)來(lái)！他手里那支鋸短了槍管的雙管獵槍?zhuān)直┑刂赶蛱旎ò?，槍口散發(fā)著冰冷的死亡氣息。
＞ “都不許動(dòng)！搶劫！把錢(qián)都裝進(jìn)袋子里！快??！”甕聲甕氣的咆哮帶著歇斯底里的瘋狂。店里瞬間陷入死寂，只剩下壓抑的抽泣和牙齒打顫的咯咯聲。山田惠子臉色慘白如紙，手指哆嗦得連收銀機(jī)的按鍵都按不準(zhǔn)，零錢(qián)硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)袅艘坏亍?/p>
＞ 蒙面劫匪焦躁地踹了一腳收銀臺(tái)，哐當(dāng)作響：“媽的！快點(diǎn)！磨蹭什么！”就在他身體前傾、槍口下壓威脅女店員的瞬間——
＞ **啪嗒。**
＞ 一小塊沾著暗紅色、像是干涸番茄醬的污漬，從他油膩膩的夾克袖口內(nèi)側(cè)，掉落在光潔的收銀臺(tái)臺(tái)面上。位置，恰好在店員山田惠子顫抖的手肘旁?！?/p>
奈良停下筆，嘴角勾起一絲冷笑。很好，第一個(gè)破綻——“番茄醬”？不，在法醫(yī)眼里，這玩意兒可大有講究！她開(kāi)始調(diào)動(dòng)前世看《法醫(yī)秦明》和紀(jì)錄片積累的（皮毛）知識(shí)，以一種極其冷靜、近乎冷酷的筆調(diào)寫(xiě)道：
＞ 【（視角轉(zhuǎn)換：警方抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后）
＞ 鑒識(shí)課的燈光冰冷地打在收銀臺(tái)上。戴著白手套的鑒識(shí)員小心翼翼地用鑷子夾起那塊暗紅色污漬，放入證物袋。燈光下，那污漬呈現(xiàn)出一種奇特的粘稠感和細(xì)微的結(jié)晶顆粒，與常見(jiàn)的番茄醬或辣椒醬的質(zhì)地截然不同。
＞ “初步判斷，不是食物殘留。”經(jīng)驗(yàn)豐富的老法醫(yī)藤原推了推眼鏡，鏡片后的目光銳利，“顏色偏暗紅帶褐，質(zhì)地粘稠有結(jié)晶感……更像是……**干燥的血跡**，而且是**陳舊性**的。具體是人血還是動(dòng)物血，需要回實(shí)驗(yàn)室做聯(lián)苯胺試驗(yàn)和種屬鑒定。”
＞ 他頓了頓，補(bǔ)充道：“看掉落的位置和形狀，應(yīng)該是從嫌疑人袖口內(nèi)側(cè)剮蹭下來(lái)的。袖口內(nèi)側(cè)……這個(gè)位置沾上血跡，通常意味著……”老法醫(yī)沒(méi)有說(shuō)完，但意思不言而喻——極有可能是兇手在行兇或處理尸體時(shí)，不小心蹭到的！】
“真服了……”奈良寫(xiě)到這里，忍不住在心底吐槽原型劫匪，“衣服都不換就出來(lái)?yè)專(zhuān)窟@跟舉著‘我是兇手’的牌子有什么區(qū)別？”她繼續(xù)落筆，引入第二個(gè)槽點(diǎn)——生活常識(shí)性破綻：
＞ 【混亂中，一個(gè)穿著廉價(jià)西裝、看起來(lái)像是剛下班的普通職員藤本，正蹲在靠近門(mén)口的雜志架旁瑟瑟發(fā)抖。他手里死死抓著一個(gè)咬了一半的、便利店打折的鮭魚(yú)飯團(tuán)。就在劫匪因?yàn)榈陠T動(dòng)作慢而再次暴躁地踹向收銀臺(tái)時(shí)，藤本被嚇得手一抖——
＞ 半個(gè)飯團(tuán)脫手，不偏不倚，正砸在劫匪那雙沾滿(mǎn)新鮮泥漿的廉價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋上！粘稠的米飯和鮭魚(yú)肉糊在了鞋面和褲腳。
＞ “八嘎！”劫匪怒罵一聲，下意識(shí)地低頭看了一眼。
＞ 就在這瞬間！藤本的目光死死盯住了劫匪的褲腳！那上面沾著的泥漿，在便利店刺眼的白熾燈下，呈現(xiàn)出一種非常特殊的、**紅褐與灰白交織的斑駁色彩**，還夾雜著幾根細(xì)小的、枯萎的**蘆葦碎屑**。
＞ ‘紅泥……白灰……蘆葦……’藤本的心猛地一跳！作為一個(gè)在米花公園管理處做了十年園藝工的兼職人員，他太熟悉這種泥土了！整個(gè)米花町，只有**米花公園東區(qū)正在清淤的河道旁**，才會(huì)有這種因?yàn)橥诰蚝拥子倌嗪透浇ㄖさ厥覐U料混合形成的、獨(dú)特的**紅白斑駁土質(zhì)**！而且那片區(qū)域，正好長(zhǎng)滿(mǎn)了茂盛的蘆葦！】
奈良寫(xiě)到這里，內(nèi)心再次瘋狂輸出：“看看！看看！米花公園清淤的告示牌立了半個(gè)月！報(bào)紙都登過(guò)！這蠢賊踩了一腳這么有辨識(shí)度的泥巴招搖過(guò)市，生怕別人不知道他從哪來(lái)的？真服了！這智商基本告別犯罪了！”
她筆鋒一轉(zhuǎn)，引入第三個(gè)關(guān)鍵破綻——劫匪自己暴露的愚蠢行為：
＞ 【劫匪的注意力被褲腳的飯團(tuán)吸引，煩躁地彎腰想用手套去撣。就在他動(dòng)作的瞬間——
＞ “哐當(dāng)！”一聲輕響。
＞ 一本封面花哨、標(biāo)題醒目的漫畫(huà)書(shū)，從他鼓鼓囊囊的夾克內(nèi)袋里滑了出來(lái)，掉落在滿(mǎn)是玻璃碎渣的地上。書(shū)名赫然是——《暗夜男爵：密室殺人手法全解析》！
＞ 劫匪顯然沒(méi)意識(shí)到自己掉了東西，罵罵咧咧地繼續(xù)催促店員。
＞ 而躲在雜志架后的藤本，瞳孔驟然收縮！那本漫畫(huà)……他記得清清楚楚！就在一個(gè)小時(shí)前，他親眼看到街對(duì)面那家二手書(shū)店“古書(shū)齋”的老板，氣急敗壞地追著一個(gè)偷書(shū)賊跑出店門(mén)，手里揮舞的雞毛撣子指向的，就是那個(gè)戴著歪帽子、穿著油膩夾克的身影！偷的正是這本絕版限定的《暗夜男爵》！】
奈良停下筆，揉了揉酸脹的手腕和干澀的眼睛。筆記本上已經(jīng)密密麻麻寫(xiě)了好幾頁(yè)。冷硬的場(chǎng)景描寫(xiě)，精準(zhǔn)（在她看來(lái)）的物證細(xì)節(jié)，基于生活常識(shí)的推理線索，還有對(duì)兇手愚蠢行為毫不留情的揭露……風(fēng)格與她之前吐槽的、工藤新一那種光芒萬(wàn)丈的本格推理截然不同，更像是一份冷靜克制的犯罪現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告，帶著點(diǎn)黑色幽默的諷刺。
“累死了……”她看著自己的成果，既有一種發(fā)泄后的暢快，又有一種身體被掏空的疲憊?！凹?xì)節(jié)……好麻煩……算了，就這樣吧。”她實(shí)在沒(méi)力氣去潤(rùn)色文筆或者構(gòu)思更精巧的結(jié)局了。這篇小說(shuō)的重點(diǎn)，本就不是塑造神探，而是**解構(gòu)**蠢賊和**展示**那些被主角光環(huán)掩蓋的、本應(yīng)被警方重視的細(xì)節(jié)！
她看了看時(shí)間，已經(jīng)很晚了。肚子餓得咕咕叫，困意如同潮水般襲來(lái)。
“真服了……愛(ài)過(guò)不過(guò)……”奈良帶著一種破罐子破摔的社畜式豁達(dá)，合上筆記本。她找出幾張空白的稿紙（原主用來(lái)畫(huà)草稿的），開(kāi)始用盡可能工整（但依舊帶著點(diǎn)潦草）的字跡，謄抄小說(shuō)的正文部分。筆名“隅田川靜流”端端正正寫(xiě)在首頁(yè)右上角。
投稿目標(biāo)？她早就瞄好了——一份在便利店雜志架上看到的、名為《東京推理周刊》的雜志。上面有征稿啟事，收中短篇推理小說(shuō)，稿酬按字?jǐn)?shù)計(jì)算，雖然不高，但對(duì)奈良來(lái)說(shuō)，一杯奶茶也是錢(qián)！而且，周刊投稿，流程相對(duì)快。
終于謄抄完畢。她把幾頁(yè)稿紙仔細(xì)疊好，塞進(jìn)一個(gè)普通的牛皮紙信封。在信封正面，用和筆名一樣毫無(wú)特色的字體寫(xiě)下：
《東京推理周刊》編輯部 收
右下角：隅田川靜流
沒(méi)有地址，沒(méi)有電話，只有這個(gè)普通得不能再普通的筆名。
“搞定！”奈良把信封扔在書(shū)桌一角，像完成了一項(xiàng)極其艱巨又毫無(wú)意義的工作。她關(guān)掉臺(tái)燈，房間里瞬間被黑暗吞噬。窗外的霓虹燈光怪陸離地閃爍著。
她拖著沉重的身體撲向硬邦邦的榻榻米，把自己裹進(jìn)薄薄的被子里。身體的疲憊和精神的消耗讓她幾乎瞬間就沉入了混沌的邊緣。
在意識(shí)徹底模糊前，最后一個(gè)念頭滑過(guò)：
“投稿了……真服了……愛(ài)過(guò)不過(guò)……困了……睡覺(jué)……”
至于結(jié)果？稿費(fèi)？會(huì)不會(huì)被采用？
管他呢！
天大地大，睡覺(jué)最大。
隅田川靜流的第一聲啼鳴（吐槽），就這樣裹挾著濃重的怨念和社畜的疲憊，悄無(wú)聲息地投向了未知的黑暗。而小松奈良，這個(gè)只想當(dāng)咸魚(yú)的路人甲，則在冰冷的被窩里，發(fā)出了滿(mǎn)足的、輕微的鼾聲。