昏黃的臺燈光暈，像一小片溫暖的孤島，將小松奈良籠罩在書桌前。筆記本攤開著，第一頁上那行帶著濃重怨念的標(biāo)題——《完美劫案？不，是蠢賊的自我修養(yǎng)！》——在燈光下顯得有些刺眼。標(biāo)題下方，潦草地寫了幾行開頭，是關(guān)于一個戴著歪帽子的笨賊如何在便利店搶劫時被自己掉的漫畫書絆倒的情節(jié)。沙沙的書寫聲暫時停歇，筆尖懸停在紙張上方，如同被無形的絲線吊住。
奈良的眉頭緊緊擰成了一個疙瘩。發(fā)泄式的開頭寫得很爽，把那個智商感人的劫匪（原型自然是便利店那位）按在地上摩擦的感覺讓她通體舒坦。但寫著寫著，一股強烈的、源于社畜本能的危機(jī)感悄然爬上了脊背。
筆名。
一個至關(guān)重要的、關(guān)乎生死存亡（社畜咸魚版）的問題橫亙在眼前。
“真服了……”奈良把筆一扔，身體重重地后仰，老舊木椅發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。她煩躁地抓了抓本就亂糟糟的深棕色頭發(fā)?！皩憘€東西還得想名字？麻煩死了！”
麻煩，是她在這個世界生存的頭號大敵。而一個不慎暴露身份的筆名，無異于自掘墳?zāi)梗阉貌蝗菀拙S持的“隱形人”狀態(tài)炸得粉碎。
她瞪著天花板角落一小塊剝落的墻皮，思維開始發(fā)散，如同脫韁的野馬在危險邊緣試探：
**選項一：放飛自我型**
* **“米花吐槽俠”**：直抒胸臆，簡單粗暴！但……太囂張了！生怕別人不知道你在diss米花町嗎？萬一被哪個小心眼的警察或者黑幫分子看到……奈良打了個寒顫，仿佛看到一群黑衣人舉著槍踹開她家門：“八嘎！就是你小子天天在網(wǎng)上罵我們米花治安差？！”
* **“死神小學(xué)生克星”**：精準(zhǔn)打擊，目標(biāo)明確！但這跟舉著牌子在工藤新一面前跳踢踏舞大喊“來抓我呀”有什么區(qū)別？以那家伙的敏銳和好奇心，絕對會被吸引過來！然后順藤摸瓜……奈良眼前一黑，仿佛看到工藤新一拿著放大鏡在她家門口研究鞋印，鏡片反著寒光：“真相只有一個！你就是‘克星’！”
* **“社畜の哀嚎”**：真實寫照，引起共鳴？共鳴個鬼！帝丹高中誰不知道她小松奈良是個存在感稀薄的學(xué)渣兼隱形人？突然冒出個“社畜の哀嚎”，還專寫推理小說？傻子都會聯(lián)想到她身上！pass！統(tǒng)統(tǒng)pass！
**選項二：文藝裝X型**
* **“暗夜獨行”**：聽起來很酷，很有推理作家的范兒？但……太有辨識度了！不符合“路人甲”的生存法則。而且萬一小說火了，簽售會怎么辦？讓她這個社恐晚期去現(xiàn)場裝“暗夜獨行”？不如直接殺了她！
* **“霧都謎影”**：模仿柯南·道爾的倫敦風(fēng)？但這里是東京米花町！畫風(fēng)嚴(yán)重不符！而且“謎影”二字自帶神秘感，容易引人探究，麻煩！
* **“櫻吹雪”**：典型的日式浪漫筆名。但……太女性化了！奈良低頭看了看自己洗得發(fā)白的帝丹女生制服。她的小說風(fēng)格打算走冷硬寫實甚至帶點黑色幽默的吐槽路線，用這種名字？讀者會精分的！而且女性筆名本身就容易引來不必要的關(guān)注（比如某些惡臭的騷擾），更麻煩！
“名字？隨便啦……”奈良有氣無力地趴回桌面，臉頰貼著冰冷的筆記本塑料封皮，發(fā)出悶悶的哀嘆，“越普通越好……‘路人甲’最好……真服了，想名字好累……”
她閉上眼，前世在互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)社畜的記憶碎片翻涌上來。那些五花八門的網(wǎng)名、花名、代號……“奔跑的蝸?！?、“格子間里的咸魚”、“快樂打工人007”……大多帶著自嘲和隱藏真實身份的意味。隱藏……這才是關(guān)鍵！
一個完美的筆名，應(yīng)該像一滴水融入大海，一顆沙混入沙漠。它需要具備以下核心特質(zhì)：
1. **毫無特色：** 普通到讓人過目即忘，引不起任何探究的欲望。
2. **中性模糊：** 不能有明顯性別指向，避免聚焦。
3. **無特殊含義：** 不能有引人遐想或解讀的空間。
4. **與“小松奈良”徹底割裂：** 從讀音到寓意，八竿子打不著。
5. **符合日式命名習(xí)慣：** 不能太突兀，要自然融入本土背景。
奈良的指尖無意識地在桌面上劃拉著。米花町……東京……隅田川？這條貫穿東京的大河，普通得就像背景板。用河流做姓氏？可以，很常見，比如“渡邊”、“田中”。
“隅田川……”她低聲念著，感覺平平無奇，毫無波瀾。很好，第一步達(dá)標(biāo)。
名字呢？要普通，要安靜，要……像背景板一樣毫無存在感。腦海里閃過原主記憶里那些普通到不能再普通的名字：靜香？太可愛?；葑?？太常見。美雪？還是有點存在感……
“靜……”奈良捕捉到一個字。安靜，靜止，波瀾不驚。完美契合她想要的狀態(tài)。
“流……”另一個字浮現(xiàn)。水流，平緩，無聲無息。同樣是“隱形”的絕佳意象。
“靜流……”她試著組合。隅田川靜流（Sumidagawa Shizuru）？讀起來順口，平平無奇，既沒有詩情畫意，也沒有豪情壯志。像什么呢？像街角便利店那個永遠(yuǎn)記不住臉的收銀員小哥的名字，像鄰居家那個只見過背影的歐巴桑的名字，像……路人甲的名字。
“隅田川靜流……”奈良反復(fù)咀嚼著這個名字。沒有熱血，沒有中二，沒有文藝，只有一種近乎虛無的普通。就像隅田川平靜流淌的水面，映照過無數(shù)燈火與人生，卻從不留下任何特別的痕跡。
“對！就是這個感覺！”奈良的眼睛亮了起來，帶著一種找到最優(yōu)解的、社畜式的精明和疲憊的滿意。“普通！平凡！毫無記憶點！完美！”
她立刻坐直身體，重新抓起筆。筆尖在筆記本扉頁的空白處，鄭重地、一筆一劃地寫下了這個承載著她“深藏功與名”野望的代號：
**筆名：隅田川 靜流 (Sumidagawa Shizuru)**
寫完，她端詳著這幾個字。普通的姓氏，普通的名字，組合在一起，散發(fā)出一種強烈的“請無視我”的氣息。
“真服了，總算搞定了……”奈良長長地吁了一口氣，感覺完成了一項比解三角函數(shù)還費腦細(xì)胞的艱巨任務(wù)。她合上筆記本，像是封印了一個秘密。
臺燈的光暈下，她的嘴角微微勾起一個不易察覺的弧度。疲憊依舊，但一種奇異的安心感油然而生。有了這個完美的偽裝，“隅田川靜流”將是她在這個危險世界里，開辟出的一個絕對安全的、只屬于她自己的吐槽空間和潛在財源。
她關(guān)掉臺燈，房間陷入黑暗。窗外的霓虹燈光透過薄薄的窗簾縫隙，在地板上投下變幻的光斑。米花町的夜，依舊喧囂，犯罪與日常交織。而在不起眼的角落，一個名為“隅田川靜流”的影子，即將悄無聲息地潛入網(wǎng)絡(luò)的暗流，開始她的“文字復(fù)仇”和“奶茶錢大業(yè)”。
“累死了……明天開始碼字……”奈良把自己摔進(jìn)被窩，用被子蒙住頭，在沉入夢鄉(xiāng)前，最后一個模糊的念頭是：“‘隅田川靜流’……嗯，聽起來……就像個背景板?！?這正是她需要的。真服了，終于可以安心當(dāng)個“隱形作者”了。