七月的蟬鳴撕扯著悶熱的空氣，我站在玄關(guān)處，看著妻子林悅拖著行李箱消失在樓梯拐角。

樓道里聲控?zé)艉雒骱霭担断略滥钢苄惴钾E的剪影，她正背對(duì)著我擦拭客廳的博古架，

紅木擺件在暮色中泛著冷光。"冰箱里有綠豆湯，記得喝。" 她的聲音像浸了水的棉花，

悶悶的帶著南方口音。自五年前岳父心梗去世后，她就一直住在這棟老單元樓里，

這套三室一廳的房子里，連空氣都帶著舊時(shí)光的霉味。第一晚我就發(fā)現(xiàn)了異常。

凌晨三點(diǎn)起夜時(shí)，聽見儲(chǔ)物間傳來窸窣響動(dòng)。借著手機(jī)冷光推開門，

只見樟木箱的銅扣半開著，露出半截褪色的紅綢布 —— 那是岳母陪嫁的妝匣，

妻子說里面放著她生母的遺物。此刻紅綢布上沾著新鮮的香灰，像是剛被什么人翻找過。

第二天早餐時(shí)，我盯著她攪粥的手。指甲蓋邊緣泛著暗紅，像是沾了沒洗干凈的印泥。

"昨天半夜家里進(jìn)老鼠了。" 我試探著開口，她攪粥的動(dòng)作突然頓住，

瓷勺磕在碗沿發(fā)出刺耳的聲響："老鼠？該把儲(chǔ)物間的樟腦丸換新了。"接下來的三天，

怪事接連發(fā)生。書房抽屜里岳父的遺照被翻到背面，陽臺(tái)晾曬的白襯衫領(lǐng)口出現(xiàn)三道抓痕，

最詭異的是昨晚，我在洗衣機(jī)里發(fā)現(xiàn)一團(tuán)燒焦的布料，邊緣呈螺旋狀蜷曲，

分明是被火灼燒過的痕跡。第七天午后，暴雨傾盆。我在次臥整理換季衣物時(shí)，

忽然注意到衣柜頂?shù)募埾渫崃艘唤恰ｕ谀_取下時(shí)，一疊泛黃的病歷單掉落在地。

最上面那張是 2018 年 3 月的診斷書，

"急性心肌梗死前兆" 幾個(gè)字刺得人眼睛發(fā)疼 —— 這比岳父去世的時(shí)間早了整整半年。

"誰讓你翻我東西的！" 周秀芳不知何時(shí)站在門口，蒼白的臉因憤怒泛起青斑。

她沖過來搶過病歷單，袖口滑落，露出小臂上三道平行的疤痕，像三條蜷縮的白蛇。

我突然想起妻子說過，岳母嫁過來時(shí)，手腕上就有這些疤痕，據(jù)說是年輕時(shí)被開水燙的。

可現(xiàn)在看著她慌亂的神情，我突然意識(shí)到，這些年我們對(duì)這個(gè)后媽了解得太少。...