“這個(gè)……能不能給我家囡囡留著？她放學(xué)回來(lái)該餓了?！彼⌒囊硪?，帶著點(diǎn)懇求?！鞍郑?/p>

我就是囡囡啊?！蔽夷闷鹛O果，遞到他唇邊，試圖喚醒他沉睡的記憶。他困惑地看了看我，

又看了看蘋果，固執(zhí)地?fù)u頭，帶著一種孩童般的執(zhí)拗：“不是……我家囡囡……頭發(fā)黑黑的，

扎兩個(gè)小辮，跑起來(lái)，蝴蝶就飛啊……”他的目光越過(guò)我，落在虛空里，

仿佛那個(gè)扎著蝴蝶辮的小女孩正在那里奔跑。最讓我心頭刺痛的，是他偶爾閃現(xiàn)的短暫清醒。

那通常是在黃昏，天色將暗未暗，房間里彌漫著一種朦朧的灰藍(lán)色調(diào)。

他會(huì)突然停下手里無(wú)意義的動(dòng)作（比如反復(fù)疊一張紙巾），

渾濁的眼睛里會(huì)短暫地凝聚起一點(diǎn)微弱的光，定定地看著我。那眼神里有困惑，

有努力辨認(rèn)的掙扎，最終會(huì)化為一種深不見底的、濃稠得化不開的悲傷和愧疚。

“念慈……”他會(huì)這樣低低地喚我一聲，聲音干澀得像砂紙摩擦。然后，一句破碎的話，

像沉船的碎片，艱難地浮出記憶的水面：“爸爸……對(duì)不起你啊……”聲音輕得像嘆息，

尾音消散在暮色里，留下巨大的空洞。每當(dāng)這時(shí)，我心臟都像被一只冰冷的手狠狠攥住，

想問，卻在他下一秒又陷入茫然的眼神中，把話生生咽了回去。

護(hù)理員小趙是個(gè)圓臉愛笑的姑娘，對(duì)父親很耐心。一次我送她下樓，她猶豫了一下，

還是開口：“陳姐，陳伯伯最近總在畫畫，畫得還挺……特別的。”“畫畫？”我有些意外，

父親年輕時(shí)在工廠做技術(shù)員，跟藝術(shù)毫不沾邊?！班牛毙≮w點(diǎn)點(diǎn)頭，壓低聲音，

“就在那個(gè)舊本子上，他總壓在枕頭底下的。翻來(lái)覆去，畫得都是……嗯，

一個(gè)小女孩的背影，扎著兩個(gè)辮子，辮子上好像還有個(gè)蝴蝶結(jié)似的東西。畫得挺認(rèn)真的。

”她頓了頓，補(bǔ)充道，“有時(shí)畫著畫著，他會(huì)對(duì)著本子發(fā)呆，或者……偷偷抹眼淚。

”小趙的描述像一塊石頭投入我心中那片沉寂的湖。那個(gè)褪色的素描本，父親確實(shí)很寶貝，

總是壓在枕頭底下，連護(hù)工打掃想挪動(dòng)一下，他都會(huì)緊張地按...