＞父親確診阿爾茨海默那天，指著我的白發(fā)問：“你認(rèn)識我家囡囡嗎？
”＞我笑著擦淚：“認(rèn)識，她考上很好的大學(xué)，現(xiàn)在過得很好?！保舅残牡攸c(diǎn)頭，
把攥了三十年的蝴蝶發(fā)卡塞給我：“幫我還給她好嗎？”＞“她說爸爸總忘記接她放學(xué)，
可爸爸一次都沒忘過?！保竞髞砦以谒眍^下發(fā)現(xiàn)褪色的素描本，
每頁都畫著扎蝴蝶結(jié)的小女孩。＞最后一頁是成年女子的背影，白發(fā)間別著紙折的蝴蝶。
＞下面有行顫抖的字：“對不起啊囡囡，這次爸爸真忘了……”---走廊長得望不到頭，
空氣里彌漫著消毒水和一種更深沉、更頑固的衰老氣息。我拎著保溫桶，
腳步落在光滑得有些反光的地板上，發(fā)出輕微卻空洞的回響。兩側(cè)的房門大多敞著，
像一張張沉默的嘴。里面偶爾傳出幾聲含糊不清的呼喚，帶著濃重的鄉(xiāng)音：“強(qiáng)子？
”“阿妹回來沒？”這些名字，屬于另一個(gè)時(shí)空的年輕人，被風(fēng)干在記憶的角落里，
又被這些枯槁的嘴唇一遍遍徒勞地召喚。聲音撞在冰冷的墻壁上，碎成更細(xì)小的塵埃，
最終沉入這無處不在的寂靜里。父親陳國棟的房間在走廊盡頭。門虛掩著，
透出一方昏暗的光。我輕輕推門進(jìn)去，他正背對著門口，佝僂著身子趴在窗臺上。
窗外是灰蒙蒙的天空，壓得很低，遠(yuǎn)處幾棵光禿禿的梧桐樹枝椏伸向天空，如同絕望的祈禱。
初夏的梅雨季節(jié)，空氣濕得能擰出水來，粘稠地附著在皮膚上，也沉重地壓在心頭?！鞍帧?/p>
”我喚了一聲，聲音在安靜的房間里顯得格外突兀。他慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，
動作帶著一種機(jī)械的滯澀感?；ò椎念^發(fā)有些亂，眼珠渾濁，像蒙了一層永遠(yuǎn)擦不掉的灰塵，
視線茫然地掃過我，沒有焦點(diǎn)，像是在辨認(rèn)一件完全陌生的家具。
“你是……”他嘴唇翕動了幾下，眉頭困惑地?cái)Q成一個(gè)疙瘩，
溝壑縱橫的臉上寫滿全然的陌生。那眼神像鈍刀子，一下一下刮著我的心臟?！笆俏?，念慈。
”我走近幾步，把保溫桶放在床頭柜上，盡量讓聲音聽起來輕快自然，“給您帶了點(diǎn)湯，
您愛喝的冬瓜排骨湯?！薄澳畲龋俊彼刂貜?fù)著這個(gè)名字，眼神依舊渙散，
仿佛這個(gè)名字只是飄過耳邊的風(fēng)，沒有留下任何痕跡。他遲鈍地低下頭，
目光落在自己緊握的右手上。那只手枯瘦，皮膚松弛地包裹著骨頭，指節(jié)因用力而泛白。
他小心翼翼地?cái)傞_手掌，掌心里赫然躺著一個(gè)東西。我的呼吸瞬間停滯了。
那是一只小小的、陳舊的塑料蝴蝶發(fā)卡。粉紫色的翅膀，曾經(jīng)鑲嵌著幾顆亮晶晶的水鉆，
如今大部分已經(jīng)脫落，只留下幾個(gè)丑陋的小坑。邊緣磨得發(fā)白，塑料也有些發(fā)脆變形。
它躺在他布滿老年斑的手掌里，像一個(gè)來自遙遠(yuǎn)童年的微弱心跳?！翱匆娢壹亦镟锪藛幔?/p>
”他抬起頭，渾濁的眼睛里突然注入一絲急切而微弱的光，直直地看向我，
帶著一種近乎卑微的期盼，“她該放學(xué)了……天都要黑了?！彼穆曇羯硢《?，
每一個(gè)字都像是從記憶的泥沼深處費(fèi)力地挖掘出來，“她辮子上……就戴著這個(gè)，粉的，
蝴蝶……飛啊飛的……她最喜歡了。”“囡囡”兩個(gè)字像燒紅的針，
猛地刺穿了我竭力維持的平靜。我喉嚨發(fā)緊，一股酸澀的熱流不受控制地涌上眼眶。
那是我的乳名，一個(gè)被歲月塵封、連我自己都很少再想起的名字，
此刻卻被他用這樣陌生又熟稔的語氣喚出?！鞍?，”我深吸一口氣，壓下喉嚨的哽咽，
走到他身邊，挨著他在窗臺邊緣坐下，努力讓自己的聲音聽起來像哄孩子一樣輕柔，
“囡囡她……今天在學(xué)校有活動，會晚一點(diǎn)回來。老師陪著呢，很安全。
”我伸手想輕輕拍拍他嶙峋的脊背，卻在半空中停住，最終只是搭在冰冷的窗臺上?！盎顒?？
”他茫然地重復(fù)著，眼神里的那點(diǎn)微光迅速黯淡下去，被更深的迷霧籠罩。他不再看我，
視線又轉(zhuǎn)向窗外灰暗的天空，嘴唇無聲地囁嚅著，
像是在和自己記憶里那個(gè)小小的影子對話：“哦……活動……那……那她吃飯了嗎？
不能餓著……”“吃過了，吃過了。”我連忙點(diǎn)頭，看著他佝僂的側(cè)影，
白發(fā)稀疏地貼在頭皮上，心里堵得難受，“學(xué)校有飯的，吃得飽飽的。
”他像是稍稍放了點(diǎn)心，但緊握著發(fā)卡的手卻沒有絲毫放松，指節(jié)依舊慘白。
窗外的光線在他渾濁的瞳孔里投下死寂的倒影。房間里只剩下他粗重而緩慢的呼吸聲，
以及窗外淅淅瀝瀝、仿佛永無止境的雨聲。
---日子在“綠洲”養(yǎng)老護(hù)理院這個(gè)小小的房間里，以一種粘稠而沉重的方式流淌。
我成了這里的?？?，下班后的疲憊身軀總是第一時(shí)間被牽引到這里。
父親的狀況像梅雨天氣一樣陰晴不定，有時(shí)能模糊地認(rèn)出我是“念慈”，更多的時(shí)候，
他把我當(dāng)成一個(gè)陌生的訪客，或者養(yǎng)老院的工作人員?！巴?，麻煩你，”有一次，
他指著床頭柜上我剛剛削好的蘋果，眼神里帶著一種老年人特有的客氣和疏離，
“這個(gè)……能不能給我家囡囡留著？她放學(xué)回來該餓了?！彼⌒囊硪恚瑤еc(diǎn)懇求?！鞍郑?/p>
我就是囡囡啊。”我拿起蘋果，遞到他唇邊，試圖喚醒他沉睡的記憶。他困惑地看了看我，
又看了看蘋果，固執(zhí)地?fù)u頭，帶著一種孩童般的執(zhí)拗：“不是……我家囡囡……頭發(fā)黑黑的，
扎兩個(gè)小辮，跑起來，蝴蝶就飛啊……”他的目光越過我，落在虛空里，
仿佛那個(gè)扎著蝴蝶辮的小女孩正在那里奔跑。最讓我心頭刺痛的，是他偶爾閃現(xiàn)的短暫清醒。
那通常是在黃昏，天色將暗未暗，房間里彌漫著一種朦朧的灰藍(lán)色調(diào)。
他會突然停下手里無意義的動作（比如反復(fù)疊一張紙巾），
渾濁的眼睛里會短暫地凝聚起一點(diǎn)微弱的光，定定地看著我。那眼神里有困惑，
有努力辨認(rèn)的掙扎，最終會化為一種深不見底的、濃稠得化不開的悲傷和愧疚。
“念慈……”他會這樣低低地喚我一聲，聲音干澀得像砂紙摩擦。然后，一句破碎的話，
像沉船的碎片，艱難地浮出記憶的水面：“爸爸……對不起你啊……”聲音輕得像嘆息，
尾音消散在暮色里，留下巨大的空洞。每當(dāng)這時(shí)，我心臟都像被一只冰冷的手狠狠攥住，
想問，卻在他下一秒又陷入茫然的眼神中，把話生生咽了回去。
護(hù)理員小趙是個(gè)圓臉愛笑的姑娘，對父親很耐心。一次我送她下樓，她猶豫了一下，
還是開口：“陳姐，陳伯伯最近總在畫畫，畫得還挺……特別的?！薄爱嫯嫞俊蔽矣行┮馔?，
父親年輕時(shí)在工廠做技術(shù)員，跟藝術(shù)毫不沾邊?！班?，”小趙點(diǎn)點(diǎn)頭，壓低聲音，
“就在那個(gè)舊本子上，他總壓在枕頭底下的。翻來覆去，畫得都是……嗯，
一個(gè)小女孩的背影，扎著兩個(gè)辮子，辮子上好像還有個(gè)蝴蝶結(jié)似的東西。畫得挺認(rèn)真的。
”她頓了頓，補(bǔ)充道，“有時(shí)畫著畫著，他會對著本子發(fā)呆，或者……偷偷抹眼淚。
”小趙的描述像一塊石頭投入我心中那片沉寂的湖。那個(gè)褪色的素描本，父親確實(shí)很寶貝，
總是壓在枕頭底下，連護(hù)工打掃想挪動一下，他都會緊張地按住。
我從未想過那里面藏著這樣的秘密。一個(gè)扎蝴蝶結(jié)辮子的小女孩背影？
這形象瞬間和我童年的一張照片重合了。我七歲生日那天，母親給我梳了漂亮的辮子，
鄭重地別上了那只新買的粉紫色蝴蝶發(fā)卡。父親用他那臺笨重的海鷗相機(jī)，
拍下了我穿著碎花裙、在院子里蹦跳的背影。那張照片曾被他珍藏在錢包夾層里很多年。
難道他畫的……是記憶里那個(gè)小小的我？這個(gè)念頭讓我心口一陣酸脹。
阿爾茨海默病像一只貪婪的蛀蟲，瘋狂啃噬著他近期的記憶，
卻似乎唯獨(dú)對那段遙遠(yuǎn)的、屬于“囡囡”的時(shí)光網(wǎng)開一面，甚至將其凝固、放大，
成為他混沌世界里唯一清晰的燈塔。---壓抑在心底多年的疑問，
被父親那些破碎的“對不起”和小趙的話，再次翻攪起來。一個(gè)周六的下午，
安頓好父親午睡后，我開車回到了那棟承載了我整個(gè)童年和少年時(shí)代的老房子。
自從母親去世，父親搬進(jìn)養(yǎng)老院后，這里就空置了，彌漫著塵埃和時(shí)光凝固的氣息。
我徑直走向父親的書房。那個(gè)笨重的、深褐色的老式樟木書柜占據(jù)了整整一面墻，
柜門上的玻璃早已蒙塵。我拉開最底層的抽屜，
里面堆滿了泛黃的舊賬本、一些早已淘汰的機(jī)械零件圖紙、還有幾本集郵冊。在抽屜最深處，
手指觸碰到一個(gè)硬硬的紙角。我心頭一動，小心翼翼地把它抽了出來。
是一個(gè)厚實(shí)的牛皮紙檔案袋，邊緣已經(jīng)磨損起毛，用一根粗糙的麻繩系著。
封面上沒有任何標(biāo)記。解開繩結(jié)，里面是一疊疊放得整整齊齊的信件、文件，
還有幾張老照片滑落出來。我蹲在布滿灰塵的地板上，就著窗外透進(jìn)來的昏沉光線，
一張張翻看。那些褪色的黑白、彩色照片，記錄著父親年輕時(shí)的模樣——挺拔，眼神銳利，
穿著洗得發(fā)白的工作服，在機(jī)床旁專注地工作；或是穿著筆挺但顯然不太合身的西裝，
站在某個(gè)掛著橫幅的會場前，胸前還別著代表證。照片上的他，意氣風(fēng)發(fā)，
眼神里充滿了一種對未來的篤定和渴望。檔案袋里更多的是信件。我抽出一封，
信封是那種老式的豎排印刷，落款是“燕京工業(yè)大學(xué)研究生院”。日期是……1978年！
我的心猛地一跳。展開信紙，紙張薄脆發(fā)黃，
跡是熟悉的、屬于父親的剛勁有力的鋼筆字：“國棟同志：欣聞你以優(yōu)異成績通過入學(xué)考試，
我校決定錄取你為機(jī)械工程系78級碩士研究生，
請于九月十五日前持本通知書及附件來校報(bào)到……”研究生錄取通知書！1978年！
那是恢復(fù)高考后第一批研究生！那個(gè)年代，這張紙的分量，無異于鯉魚躍過龍門！
我捏著通知書的手微微顫抖。父親從未提起過這件事！在我所有的認(rèn)知里，
他就是那個(gè)勤勤懇懇、在廠里技術(shù)拔尖、但一輩子沒離開過這個(gè)城市的普通工人。為什么？
為什么他放棄了？1978年……我的目光急切地掃過那些泛黃的舊日歷和信件日期。
1978年的秋天……那個(gè)時(shí)間點(diǎn)像一道閃電劈開了記憶的迷霧——就在那個(gè)秋天，我，
七歲的“囡囡”，生了一場重病，持續(xù)高燒不退，一度被醫(yī)院下了病危通知！而母親，
本就身體孱弱，在我病倒后不久，也因心力交瘁和長期的隱疾驟然加重，
最終在那個(gè)冬天永遠(yuǎn)離開了我們！檔案袋里還有幾張薄薄的匯款單存根，
收款人地址是“燕京工業(yè)大學(xué)財(cái)務(wù)處”，金額很小，日期都在1978年秋冬。是學(xué)費(fèi)？
他匯過學(xué)費(fèi)？可為什么最終沒去？我的視線模糊了，手指急切地翻動著那些舊物。終于，
在幾張夾在舊書里的電報(bào)紙下，我發(fā)現(xiàn)了一張折疊起來的、印著燕京工業(yè)大學(xué)牌頭的信紙。
展開，是父親的字跡，寫給研究生院招生辦公室的：“……萬分感激貴校的認(rèn)可與錄取。
然家中突遭變故，妻子病重，幼女沉疴，亟需照料，實(shí)在無法分身赴京求學(xué)。萬分無奈，
只能忍痛放棄此次深造機(jī)會。辜負(fù)了學(xué)校的期望，深感愧疚……懇請保留學(xué)籍一年，