晨霧還未散盡，蘇桃已經(jīng)扛著畫架站在了教室外墻上。
露水打濕了她的帆布鞋。
草葉上的水珠順著褲腳往下淌，在腳踝處洇出一個個深色的圓點。
她哈了口氣，搓了搓凍得發(fā)紅的手指。
又低頭看了看調(diào)色盤——昨天剩下的桑葚汁已經(jīng)氧化發(fā)黑，得重新調(diào)了。
“蘇老師，俺給你帶早飯了！”
沖天辮女孩的聲音從墻根傳來。
接著是一陣“踢踢踏踏”的腳步聲。
蘇桃回頭，看見妞妞舉著個缺了角的搪瓷缸。
缸里飄著熱氣，隱約能看見幾個金黃色的饃饃。
“謝謝妞妞?！?/p>
蘇桃笑著接過來。
掰了半個饃，蘸了蘸缸里的咸菜汁。
饃饃還帶著鍋氣，咬一口，麥香混著咸菜的酸爽在嘴里散開。
比昨晚剩下的冷饅頭強多了。
“蘇老師，你在干啥呀？”
妞妞趴在畫架旁，小腦袋瓜幾乎要碰到墻。
“這墻上畫啥好呢？”
蘇桃舔了舔嘴角的咸菜渣，眨了眨眼：
“畫二十四節(jié)氣。從立春開始，畫到冬至，讓咱們村的娃娃們都能記住老祖宗的智慧?！?/p>
“二十四節(jié)氣？”
妞妞眨巴著眼睛。
“是不是就是‘春雨驚春清谷天’那個？”
“對咯！”
蘇桃用畫筆蘸了蘸清水，在調(diào)色盤里調(diào)出淡淡的綠色。
“立春是春天的開始，墻上得畫點發(fā)芽的柳枝、開花的桃樹，再畫只小燕子……”
她一邊說，一邊用鉛筆在墻上輕輕勾勒。
“等顏色干透了，再用顏料上色?！?/p>
妞妞蹲在旁邊，托著腮幫子看得入神。
她的小臉蛋凍得紅撲撲的，鼻尖上還掛著幾滴沒擦干的水珠，像顆熟透的櫻桃。
“蘇老師，我?guī)湍氵f顏料吧！”
妞妞自告奮勇地跳起來，跑過去抱起放在一旁的顏料箱。
“你要啥顏色，我給你拿！”
蘇桃剛要阻止——顏料箱昨兒剛被雨水泡過，萬一又漏了可咋整——
卻見妞妞已經(jīng)手腳麻利地打開了箱蓋。
箱子里，三十支顏料整齊地排列著，雖然包裝有些發(fā)皺，但好歹沒再泡水。
她懸著的心總算放下來，笑著說：
“行，那你幫我拿赭石色。”
“赭石色是啥樣的？”
妞妞撓了撓頭，在顏料箱里翻找起來。
蘇桃正要解釋，忽然聽見身后傳來“突突突”的聲音。
她回頭一看，陳鐵柱正開著拖拉機往墻根靠近，車斗里裝著半袋水泥和幾捆麻繩。
拖拉機“突突”響著，震得地上的塵土飛揚，驚得墻根的麻雀“撲棱棱”飛走了。
“鐵柱，這兒不用你幫忙！”
蘇桃連忙喊。
“你把東西放邊上就行?！?/p>
陳鐵柱跳下拖拉機，胳膊上還沾著沒擦干凈的水泥灰。
他撓了撓頭，咧嘴笑道：
“我來看看蘇老師還需要啥。昨兒你畫的‘雨的聲音’，娃們都說好，我也想給咱村小添點新東西。”
他說著，已經(jīng)走到畫架旁，低頭瞅了瞅墻上的鉛筆稿。
陽光照在他的左臉上，那道燒傷的疤痕在光影里顯得沒那么明顯了，倒像是一道歷經(jīng)滄桑的勛章。
“蘇老師，這立春的柳枝咋畫？”
陳鐵柱指著鉛筆稿。
“是不是得畫點嫩芽？”
“對，嫩芽得用淺綠，再加點鵝黃提亮?！?/p>
蘇桃蘸了蘸調(diào)色盤里的綠色。
“你幫我遞赭石色，我給柳枝勾個邊?！?/p>
“赭石色是啥樣的？”
陳鐵柱捏著一支顏料問。
蘇桃抬頭一看，差點笑出聲——他手里捏的，分明是深紅色，顏色濃得像要滴下來。
“那個是深紅，赭石色是……”
她話還沒說完，陳鐵柱已經(jīng)把顏料擠到了調(diào)色盤里。
“哎喲，錯了錯了！”
蘇桃趕緊攔住他。
“那是給石榴花用的，赭石色得是那種帶點黃的顏色，像……像咱們村后山上的紅土。”
陳鐵柱撓了撓頭，又低頭在箱子里翻找。
蘇桃趁機調(diào)好了綠色，正要給柳枝上色，忽然聞到一股若有若無的香味——是番茄醬的味道！
“陳鐵柱！”
她猛地轉(zhuǎn)頭，只見陳鐵柱正捏著那支深紅色顏料，伸出舌頭舔了舔指尖。
“你……你干啥呢？”
陳鐵柱眨巴眨巴眼，一臉無辜：
“俺嘗嘗是不是番茄醬。你看這顏色，跟俺娘烙饃時抹的番茄醬一模一樣?！?/p>
蘇桃的嘴角抽了抽，手中的畫筆差點掉在地上。
她定睛一看，陳鐵柱的指尖確實沾著點紅色的顏料，被他這么一舔，嘴唇上還掛著一絲亮晶晶的痕跡，活像偷吃了糖的孩子。
“那是顏料，不能吃的！”
她哭笑不得。
“顏料有毒，吃下去會肚子疼的?！?/p>
陳鐵柱這才反應過來，連忙用袖子在嘴上一抹，尷尬地笑了：
“嘿嘿，俺老家的番茄醬也是這個顏色，俺就……就習慣性嘗嘗?！?/p>
蘇桃剛想說他兩句，忽然“哎呀”一聲——
陳鐵柱的手肘不小心碰到了顏料箱，箱蓋“砰”地一聲彈開，十幾支顏料骨碌碌滾了一地。
最要命的是，那支被陳鐵柱誤當成番茄醬的赭石色顏料，正好滾到了墻根的磚縫里，正好停在了一處墻皮下。
“這可咋整……”
蘇桃蹲下去撿顏料，手剛伸到磚縫旁，忽然頓住了。
“等等，這墻皮下是啥？”
陳鐵柱也湊過來，兩人蹲在墻根，盯著那處磚縫。
陽光正好照在磚墻上，墻皮下隱約透出幾個模糊的字跡，像是被人用刀刻上去的，又像是被歲月侵蝕得只剩下了輪廓。
“‘打倒日本鬼……’”
蘇桃輕聲念了出來，指尖不自覺地撫過那處磚縫。
“這是……抗日標語？”
陳鐵柱的臉色一下子變了。
他沉默了片刻，忽然站起身，聲音低沉：
“俺知道。這是俺爹當年和戰(zhàn)友們刻的?！?/p>
蘇桃猛地抬頭，對上陳鐵柱的眼睛——他的眼神不再是從前的平靜，而是帶著一絲沉重，仿佛打開了一扇通往過去的門。
“俺爹是八路軍，當年在這兒打過鬼子?！?/p>
陳鐵柱蹲下來，手指輕輕拂過磚縫。
“那時候村小是臨時指揮部，鬼子來掃蕩，俺爹他們就躲在墻后……”
他的聲音有些發(fā)抖。
“后來鬼子走了，俺爹他們?yōu)榱肆魝€紀念，就在墻上刻了標語。”
蘇桃的心跳得厲害，手指無意識地攥緊了畫筆。
她望著墻下那行模糊的字跡，仿佛能看見當年那些年輕的身影——他們有的穿著破舊的軍裝，有的臉上還帶著稚氣，在磚墻上刻下誓言，用血肉之軀守護這片土地。
“那……后來呢？”
她輕聲問。
陳鐵柱沉默了一會兒，眼神望向遠處：
“后來仗打完了，俺爹回了村，當了村官。這村小一直留著，就是為了讓娃們記住——咱們的日子，是那些人用命換來的?！?/p>
陽光照在兩人身上，墻上那行模糊的標語在光影里若隱若現(xiàn)。
蘇桃忽然明白，為什么陳鐵柱總說“娃們不能沒學上”——那不僅是一間教室，更是一段不能被忘記的歷史。
“蘇老師！”
陳鐵柱站起身，拍了拍褲腿上的泥土。
“這墻，得好好修。不能讓標語就這么被埋了。”
蘇桃點點頭，目光重新落在墻上的鉛筆稿——立春的柳枝、發(fā)芽的桃樹、飛舞的燕子……
她忽然覺得，這幅畫不再只是一幅節(jié)氣圖，而是一段時光的載體，要把過去和現(xiàn)在，緊緊連在一起。
“陳鐵柱！”
她輕聲說。
“你幫我遞赭石色吧，這次我保證不畫錯了?！?/p>
陳鐵柱咧嘴一笑，轉(zhuǎn)身去撿顏料。
陽光照在他的背影上，那道燒傷的疤痕仿佛也在發(fā)光，像一段沉默的歷史，在歲月里靜靜訴說。