寄弦回到寄府時(shí)，暮色已沉。
他站在銅鏡前整理衣冠，卻怎么也撫不平衣襟上的褶皺。
發(fā)間還夾著一根細(xì)草莖，是方才在曲府院中跌倒時(shí)沾上的。
鏡中人面色泛紅，衣領(lǐng)微敞，怎么看都不似平日那個(gè)端方自持的寄公子。
“少爺，老爺讓您去書房?！毙P在門外低聲通傳。
寄弦指尖一顫，草莖飄落在地。
書房?jī)?nèi)，沉水香的氣息濃得讓人窒息。父親背對(duì)著門立在窗前，手中握著那根烏木戒尺，有一下沒一下地敲著掌心。
“跪下?！?/p>
寄弦沉默地撩袍跪在蒲團(tuán)上，青石板的涼意透過(guò)衣料滲入膝蓋。
“這么晚，去哪了？”
“凌云府?！?/p>
“做什么？”
“教習(xí)字。”
戒尺突然重重敲在案幾上，震得筆架嘩啦作響：“撒謊！”父親猛地轉(zhuǎn)身，眼中寒光凜冽，“教習(xí)字能教得衣冠不整？能教得滿身塵土？”
寄弦垂眸盯著地上的磚縫。那里有只螞蟻正費(fèi)力地搬運(yùn)一粒糕屑——定是誰(shuí)昨夜偷吃時(shí)落下的。
啪！
戒尺狠狠抽在他肩頭脖頸處，火辣辣的疼瞬間炸開。
寄弦咬緊牙關(guān)，聽見父親冰冷的聲音：“三十遍家規(guī)，抄不完不許睡?！?/p>
硯臺(tái)里的墨早已研好，濃黑如夜。寄弦提筆寫下第一個(gè)孝字時(shí)，手腕內(nèi)側(cè)被狼牙棒勒出的紅痕隱隱作痛。
一、晨昏定省，不可懈怠
曲賦今早非要學(xué)寫晨字，卻故意把日部畫成個(gè)圓滾滾的太陽(yáng)，還添上笑臉。
二、衣冠端正，舉止有度
他替他拂去發(fā)間草屑時(shí)，指尖擦過(guò)后頸的觸感揮之不去。
五、非禮勿視，非禮勿言
那人笑著說(shuō)“你心跳好快”時(shí)，眼底映著末夏的陽(yáng)光。
寫到第十五遍時(shí)，寄年的臉從窗邊探出來(lái)。他翻窗進(jìn)屋，往硯臺(tái)里滴了兩滴清水：“墨太稠了，傷筆?！?/p>
寄弦沒抬頭，筆尖卻頓了頓。
“那個(gè)曲賦...”寄年欲言又止，最終只是放下一碟桂花酥，“父親方才派人去打聽他了。”
筆尖在紙上洇開一團(tuán)墨。寄弦盯著那團(tuán)黑色，想起曲賦耍賴不肯練字時(shí)，總愛用毛筆在廢紙上畫王八。
“你比他年長(zhǎng)六歲?！奔哪晖蝗坏?，"該有個(gè)兄長(zhǎng)的樣子。"
寄弦終于抬頭。銅鏡里映出他通紅的耳尖，和衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)的鞭痕。
他想起今日跌倒時(shí)，曲賦護(hù)在他腦后的手掌——那掌心有常年握兵器留下的繭，蹭過(guò)皮膚時(shí)粗糲又溫暖。
“我知道。”他輕聲說(shuō)，卻撕了剛寫好的家規(guī)重抄。
寄年嘆了口氣，翻窗離去前突然回頭：“對(duì)了，你袖子里有根麻雀羽毛?！?/p>
寄弦猛地攥緊袖口。窗外傳來(lái)打更聲，三更天了，他還有十二遍沒抄完。
……
很早的時(shí)候，寄弦已立在曲府門前，抄完30遍家規(guī)，天已經(jīng)亮了，他徹夜未眠。
他今日特意束緊了腰封，將每一寸衣褶都撫得平整，連發(fā)冠都系得比往日更緊些。銅鏡里的寄公子眉眼清冷，仿佛昨日那個(gè)在曲賦懷中耳尖通紅的人從未存在過(guò)。
“寄公子來(lái)得真早?！鼻x打著哈欠拉開大門，中衣松松垮垮地系著，露出小片麥色胸膛。
寄弦目光一觸即離，袖中手指微微收緊：“今日講《論語(yǔ)·為政》?！?/p>
書房里，曲賦第無(wú)數(shù)次把譬如北辰的辰字寫成了歪扭的星辰圖案。
“重寫。”寄弦冷著臉抽走宣紙。
曲賦托腮看他：“寄公子今日怎么這般嚴(yán)肅？”筆桿在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“莫非是昨日摔疼了？”
“專心?！奔南覍⒔涑邏涸诎干?，發(fā)出清脆的響。
窗外麻雀嘰喳，曲賦突然伸手戳了戳他緊繃的嘴角：“笑一個(gè)？”
戒尺重重落下，卻在半空被一把攥住。曲賦的手掌包裹著他的，溫度透過(guò)竹板灼燒皮膚。
寄弦猛地抽手，帶倒了硯臺(tái)，墨汁潑了滿案。
“我......”
“我來(lái)?！鼻x已麻利地收拾起來(lái)，抬頭時(shí)鼻尖沾了滴墨，像顆滑稽的小痣。
寄弦別過(guò)臉去。他忽然想起昨夜的話——“你比他年長(zhǎng)六歲，該有個(gè)兄長(zhǎng)的樣子?！?/p>
午后的陽(yáng)光曬得人發(fā)昏。曲賦無(wú)數(shù)次偷瞄寄弦的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他今日連睫毛垂落的弧度都透著疏離。
“這章我會(huì)了?！鼻x突然推開字帖，“換我教你劍法？”
“不必?！奔南翌^也不抬，“繼續(xù)臨帖?！?/p>
“那休息片刻？”
“不可?！?/p>
曲賦瞇起眼睛。他忽然傾身向前，近到能數(shù)清寄弦顫抖的睫毛：“寄公子在罰我？”
檀香的氣息撲面而來(lái)。寄弦向后仰，脊背抵上冰冷的椅背：
“胡鬧也要有個(gè)限度?！甭曇艨嚨孟窭瓭M的弓弦。
曲賦不退反進(jìn)，指尖掠過(guò)他緊攥的袖口：“那這是什么？”一片羽毛被輕輕抽出——正是昨日落在袖中的雀羽。
曲賦起身時(shí)，無(wú)意間瞥見寄弦微敞的衣襟。
那人正低頭研墨，素白的脖頸隨著動(dòng)作微微前傾，一道暗紅的戒尺痕從衣領(lǐng)邊緣延伸出來(lái)，像雪地里刺目的一道血痕。
曲賦呼吸一滯，手中的茶盞咔地磕在案幾上。
“怎么了？”寄弦抬眸，見曲賦直勾勾盯著自己，下意識(shí)攏了攏衣領(lǐng)。
“你父親打的？”曲賦突然伸手，指尖懸在那道傷痕上方，終究沒敢碰。
寄弦偏頭避開：“與你無(wú)關(guān)?！甭曇衾涞孟癖鈪s紅了。
曲賦胸口發(fā)悶。他想起寄弦握筆時(shí)微顫的手腕，想起他今日過(guò)分端正的坐姿——原來(lái)都是忍著疼。
這個(gè)認(rèn)知讓他喉頭發(fā)緊，比挨了軍棍還難受。
“我府上有藥......”
“不必。”寄弦打斷他，筆尖在紙上洇出個(gè)墨團(tuán)，“專心習(xí)字?！?/p>
窗外蟬鳴刺耳。曲賦盯著那道若隱若現(xiàn)的紅痕，突然把宣紙揉成一團(tuán)：“今日不學(xué)了。”
“你——！”
“我去給你買桂花酥?！鼻x大步往外走，袍角帶翻筆架也不管，“甜的能止疼?！?/p>
寄弦怔在原地，聽著遠(yuǎn)去的腳步聲，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。衣領(lǐng)下的傷痕火辣辣地疼，卻莫名泛起一絲癢。
寄弦望著曲賦消失在回廊轉(zhuǎn)角的身影，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著案幾邊緣。硯臺(tái)里的墨汁漸漸凝了一層薄皮，像他此刻結(jié)痂的傷痕。
院墻外突然傳來(lái)熟悉的吆喝聲——是西街那個(gè)賣桂花酥的老翁。
寄弦不由攥緊了袖口，那里還藏著前日曲賦硬塞給他的半塊糖糕，油紙都被體溫焐熱了。
“寄公子！”曲賦的聲音伴著腳步聲由遠(yuǎn)及近。他翻過(guò)窗欞躍入書房，發(fā)梢還沾著街市上的柳絮，懷里抱著油紙包，香甜氣息瞬間盈滿屋子。“剛出鍋的，趁熱......”
話音戛然而止。
曲賦看見寄弦慌忙將什么塞進(jìn)了袖袋，露出的一角油紙?jiān)谒匕滓铝仙细裢獯棠俊?/p>
兩人隔著案幾對(duì)視，空氣中飄著細(xì)小的糖粉。
曲賦忽然笑了，伸手拂去寄弦肩頭并不存在的灰塵：“原來(lái)寄公子也會(huì)偷藏零嘴？”
“胡說(shuō)什么。”寄弦別過(guò)臉，卻見曲賦已經(jīng)拆開油紙包，金黃的酥餅上撒著新桂，蜜糖正沿著酥皮裂縫緩緩滲出。
“張嘴。”曲賦掰下一角遞到他唇邊。
寄弦下意識(shí)要躲，卻聽見極輕的一句：“就當(dāng)是......給我個(gè)賠罪的機(jī)會(huì)?！?/p>
甜香在唇齒間化開的剎那，戒尺的灼痛忽然變得遙遠(yuǎn)。曲賦的指尖沾著糖渣，在陽(yáng)光下亮晶晶的，像他此刻閃爍的眼睛。
“甜嗎？”他問(wèn)。
寄弦垂眸，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)：“......太甜了?！?/p>
可他沒有吐出來(lái)。
曲賦看著寄弦小口咬著桂花酥的模樣，胸口像是被什么東西狠狠攥緊了。
那人吃相斯文，連唇角的碎屑都要用指尖輕輕抹去，仿佛連吞咽甜食都恪守著某種規(guī)矩。
可偏偏是這樣的人，脖頸上卻橫著一道猙獰的戒尺痕——曲賦幾乎能想象出那戒尺落下的力道，寄弦跪得筆直，咬著牙一聲不吭的樣子。
“還疼嗎？”他聽見自己?jiǎn)?，聲音啞得不像話?/p>
寄弦動(dòng)作一頓，隨即搖頭：“不礙事?！?/p>
可曲賦分明看見他吞咽時(shí)喉結(jié)微微發(fā)顫，像是連呼吸都牽扯著傷處。
他忽然起身，大步走向內(nèi)室，翻箱倒柜地找出一盒藥膏——軍醫(yī)特制的金瘡藥，治淤傷最是有效。
“過(guò)來(lái)。”他回到案前，指尖挑開藥盒，清苦的藥香立刻彌散開來(lái)。
寄弦蹙眉："不必......"
"你若是自己夠得著，我也不多事。"曲賦盯著他緊束的衣領(lǐng)，"可這傷在后頸，你連看都看不見。"
寄弦沉默了片刻，終于慢慢松開了攥著衣領(lǐng)的手。
曲賦沾了藥膏的指尖觸上傷痕時(shí)，寄弦明顯繃緊了身子。他的皮膚比想象中更涼，像是常年不見光的玉，而那道紅痕烙在上面，刺眼得讓人心頭發(fā)堵。
“你父親......”曲賦想說(shuō)些什么，卻又咽了回去。他放輕了力道，藥膏在指腹下化開，滲入傷痕的紋理。
寄弦的呼吸漸漸平穩(wěn)，睫毛低垂，在眼下投出一小片陰影。
“為何非要這般嚴(yán)厲？”曲賦終是沒忍住，低聲問(wèn)道。
寄弦沒有回答。窗外風(fēng)過(guò)竹林，沙沙的響動(dòng)填補(bǔ)了沉默。
曲賦指尖沾著藥膏，忽然想起自己十二歲那年。
那時(shí)他還在街頭討飯，寒冬臘月里蜷在破廟角落，看對(duì)面朱門大戶的少爺們裹著狐裘踏雪賞梅。
小乞丐們最恨這些公子哥——他們隨手打賞的碎銀能買半個(gè)月的饅頭，腰間玉佩夠窮人活一輩子。
“瞧那細(xì)皮嫩肉的，怕是連筷子倒著拿都要挨罵。”老乞丐曾叼著草根嗤笑。
曲賦當(dāng)時(shí)深以為然。
可此刻，他的指腹正摩挲著寄弦頸上紅腫的戒尺痕。
這具養(yǎng)尊處優(yōu)的身體上，竟也布滿舊傷——左手腕內(nèi)側(cè)有硯臺(tái)砸出的淡疤，右手指節(jié)留著幼時(shí)握筆磨出的繭，膝蓋甚至還有跪祠堂時(shí)青石磚硌出的淤青未消。
“第幾條家規(guī)？”曲賦突然問(wèn)。
寄弦一怔：“什么？”
“這道傷?！鼻x的指尖輕輕點(diǎn)在他頸側(cè)，“是犯了第幾條家規(guī)？”
燭火噼啪炸響。寄弦垂眸的樣子讓曲賦想起被雨淋濕的鶴，華美的羽毛下藏著折斷的翅骨。
“第三十七條?！绷季?，寄弦輕聲道，“交游當(dāng)慎，勿近佻達(dá)?！?/p>
曲賦忽然笑出聲，笑聲里卻帶著鐵銹味。原來(lái)在那些雕梁畫棟里，也有人日日數(shù)著戒尺落下的次數(shù)，有人把《家訓(xùn)》倒背如流只為少挨兩鞭，有人連衣袖里藏塊糖都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
“你們這些公子啊......”他蘸了藥膏繼續(xù)涂抹，“活得比乞丐還累?！?/p>
寄弦猛地抬頭，卻在曲賦眼里看見從未有過(guò)的神色——那不是憐憫，而是某種更尖銳的東西，像終于捅破華美窗紙，發(fā)現(xiàn)里頭不過(guò)是另一座牢籠。
夜風(fēng)穿堂而過(guò)，吹熄了半盞燈。