1在我的記憶里，沒有新衣服的概念。我的衣柜里永遠(yuǎn)是親戚家孩子穿剩下的，

洗到發(fā)白、布料都變得僵硬的舊衣服。那些衣服不是太大就是太小，

袖口和領(lǐng)子邊緣磨損得起了毛邊，上面還帶著一股不屬于我的，陌生的洗衣粉味道。

學(xué)校組織春游，別的女孩穿著嶄新的碎花裙子，

嘰嘰喳喳地分享著媽媽精心準(zhǔn)備的便當(dāng)和零食。而我，只能穿著不合身的運動服，

躲在角落里，默默啃著書包里那個冷硬的饅頭。

我媽劉巧會指著我身上那件明顯大了兩號的舊外套，對鄰居們炫耀：「看我們家方慧，

多懂事，多節(jié)儉，知道給自己省口糧?！埂肝疫@是在鍛煉她的獨立性，為她好。」

每當(dāng)我鼓起勇氣，指著商店櫥窗里那只可愛的毛絨熊，或是小賣部里那包五顏六色的糖果，

用充滿期盼的眼神望向她時。她總是會瞬間收起笑臉，換上一副恨鐵不成鋼的表情。

「買這些有什么用？亂花錢！」「孩子都是自帶口糧來的，你呢？不僅沒給我賺錢，

還想多花我的錢？」我的童年，充斥著媽媽的斥責(zé)。這種日子熬到高中，變得更加艱難。

學(xué)業(yè)的壓力像山一樣壓下來，各種補習(xí)班、參考資料成了壓垮我的最后一根稻草。

班主任幾次三番找到媽媽，說我的底子很好。只要稍微補一補弱項，

沖刺一個重點大學(xué)完全沒問題。媽媽當(dāng)著老師的面，滿口答應(yīng)，笑得比誰都真誠。

可一回到家，她就把繳費單甩在我臉上，眼神里滿是鄙夷和不耐?！秆a課？