日子不咸不淡地過著。
夏日傍晚，拉動(dòng)繩子，方大隊(duì)長家的小院亮起燈泡，照亮門前的一隅。
“孩子們，吃飯啦！”林秀芬朝外喊了一聲，夾雜著鍋鏟的響動(dòng)從灶間飄出。
“來了，來了。”方家的三個(gè)小孩七手八腳幫著把飯桌抬到院里的老槐樹下。
一家人就著夜風(fēng)的涼意下飯，把白天的燥熱一點(diǎn)點(diǎn)拂散。
忽地，朦朧的夜色里冒出幾聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能団徛暋?/p>
林秀芬敏銳地動(dòng)了動(dòng)耳朵，捧著碗，伸長脖子向外張望，“是不是你們父親回來了？我聽見單車鈴響了?！?/p>
把頭埋進(jìn)碗里的方慶年和方興年抬起臉，嘴角有漏網(wǎng)之米，可能是打算留著當(dāng)宵夜。他們側(cè)耳聽了聽，疑惑說道：“沒聽見有什么聲音呀？媽，你是不是幻聽了？”
“臭小子！你媽還沒老到這個(gè)程度?！绷中惴野琢怂麄円谎?，皺眉又盯著夜幕，仔細(xì)分辨遠(yuǎn)方的黑影是人還是樹。
然后，她就看見方建強(qiáng)的身影破開夜色，一手抱著不知什么東西，一手把著車頭騎到門前，“秀芬，慶年，興年，閏年，我回來了！”
“還真是我爸呀？”小哥倆呆坐在位置上，張著嘴面面相覷，林秀芬和方閏年起身相迎。
“吃了沒？”
方建強(qiáng)摸了摸小兒子乖巧的腦袋，抬頭回林秀芬：“還沒呢，公社不留飯。”
“那我給你下碗面去，咋公社不留飯也不早點(diǎn)回來?！绷中惴亦凉至艘痪?，匆匆回廚房，生怕餓著她男人一星半點(diǎn)。
方建強(qiáng)不甚在意地帶著方閏年坐下，手指在桌上點(diǎn)了點(diǎn)，對(duì)那兩個(gè)呆頭鵝說道：“我就走了一上午，不認(rèn)識(shí)人了？”
方興年訥訥地喊了聲“爸”，連忙低下頭扒飯。方慶年膽子大些，不怕他，眼睛也尖，一下就看見了他懷里的大塊頭，“爸，你手里抱著的是啥？”
說到這，方建強(qiáng)就來了精神，“哦，你說這個(gè)呀，它叫收音機(jī)。”他拍了拍機(jī)身，“你爸我，憑著臉面跟人公社借回來的大家伙，給你們開開眼界?！?/p>
說罷，方建強(qiáng)找了個(gè)小凳子，將收音機(jī)小心擱下，拉出天線，按下按鈕調(diào)試，幾聲沙沙響后，收音機(jī)發(fā)出了清晰的人聲，“這里是中央人民廣播電臺(tái)……”
噌地，三個(gè)小孩嚇得后蹲著退了幾步，反應(yīng)過來后，他們看著這個(gè)會(huì)說話的黑匣子，眼睛發(fā)亮，“哇塞！”
方慶年是個(gè)皮孩子，他好奇地伸出手想去碰碰，被方建強(qiáng)眼疾手快地打掉，“干什么，干什么，別給我亂碰，這收音機(jī)金貴著吶?！?/p>
方慶年悻悻地收回手，可眼里還藏著不死心的蠢蠢欲動(dòng)。
“你們?cè)诟缮赌兀棵婧昧??！绷中惴叶酥霟釟怛v騰的面出來，上面還窩了個(gè)荷包蛋。
“沒啥，在聽收音機(jī)，快過來坐?！狈浇◤?qiáng)讓了個(gè)板凳出來，接過面，舌頭跟鐵做的一樣，不怕燙就呼嚕吃了起來。林秀芬雙手在背后的衣服上擦了擦，矮身坐下，好奇地聽了一耳朵收音機(jī)里放著的新聞。
“這哪來的？”
“公社的，我給拿了回來。”方建強(qiáng)囫圇吞下嘴里的面條，回道。
“公社那群領(lǐng)導(dǎo)不寶貝著嗎？咋肯給你拿回來？”
方建強(qiáng)得意說道：“這你就不懂了吧？靠你男人的臉面，還有一點(diǎn)小急智。我說要讓大家伙聽聽中央的指示，他們哪有不肯的道理?！?/p>
“牛得你?！绷中惴液眯Φ仄沉艘谎壅煞颍缕嬷嘤钟行n心。
這玩意兒可金貴，要是不小心弄壞就完蛋，她不放心地說道：“你可得看著點(diǎn)，保管好，用完了就趕緊還回去，別給整壞了?！?/p>
“知道了，知道了，我心里有數(shù)，瞎擔(dān)心。”方建強(qiáng)皺眉，不耐地?cái)[了擺手。
然而，事實(shí)證明，他心里沒數(shù)。
次日早晨，方建強(qiáng)壓根沒把林秀芬的叮囑放在心上。他隨手將收音機(jī)往堂屋的案桌上一放，就大搖大擺去上工，心想，不過擱家里半日功夫，晌午就帶去廣播室，能出什么岔子？
放心出門的他沒看見，在他的背后，方慶年這小子偷偷摸摸溜進(jìn)了堂屋。
正午，日光白的發(fā)亮，知了趴在樹上扯著嗓子嘶叫，“吱——吱——”的聲音混雜著收音機(jī)里“呲……呲……”的電流音，像是拉弓一樣，來回拉扯著方慶年的神經(jīng)，聽的他心躁不已。
“咔噠”輕響，本來還有聲音的收音機(jī)突然啞火，方慶年渾身一激靈，焦急地拍了拍收音機(jī)頂，“不是，怎么沒聲了？快響啊?！?/p>
收音機(jī)沒響，鐵皮外殼倒是被他被拍得砰砰響。
隔壁，方閏年正伏桌演算，聽見堂屋傳來的聲響，筆尖一頓，皺起眉頭，“嘖?！彼治孀《?，眼睛依然盯著紙上的黑字。
然而，他低估了噪音的污染度，即使物理隔絕，也擋不住那聲音鉆進(jìn)耳朵。
方閏年閉了閉眼，咬牙擱下筆，推開椅子，三步并作兩步?jīng)_到堂屋，就看見方慶年掄圓了胳膊往收音機(jī)上招呼。
“哥，你在干什么？！”
方慶年臉一僵，眼神飄忽著往后退了兩步，抬起手，此地?zé)o銀三百兩地說道：“這可跟我沒關(guān)系哈?！?/p>
方閏年飛了個(gè)“你當(dāng)我傻”的眼神過去后，撥開方慶年，低頭查看收音機(jī)的狀態(tài)，但很可惜，已經(jīng)救無可救，“哥，你完了。”
“別呀，我申請(qǐng)?jiān)倬染取！狈綉c年拉住方閏年的手，殷切道：“我親愛的弟弟，你就幫幫你的好哥哥吧，我今年的零花錢都?xì)w你?！?/p>
“你把明年后年的給我都不夠，快放開我！”方閏年企圖掙開他哥的手，可方慶年到底長幾歲，下力氣拉著，方閏年一時(shí)還掙不開。
所以，等方建強(qiáng)回來時(shí)，看到的就是扭作一團(tuán)的兄弟倆。
“你們?cè)诟缮叮俊?/p>
方閏年眼睛一亮，扯高嗓門喊道：“爸，哥把收音機(jī)弄……唔唔唔?！狈綉c年從后面堵住方閏年的嘴，物理意義上。
然而，方建強(qiáng)聽見跟收音機(jī)有關(guān)，臉色一變，快步上前，搗鼓后發(fā)現(xiàn)——收音機(jī)壞了！他震怒轉(zhuǎn)頭，吼道：“方慶年！你個(gè)小兔崽子，誰讓你動(dòng)收音機(jī)的？！”
方慶年見勢(shì)不妙，松開方閏年撒丫子就往外跑。
卻不知，這個(gè)舉動(dòng)仿佛往火上澆油，方建強(qiáng)覺得怒意直躥到頭頂。他左右望了望，抄起一根竹條追在后面，喝道：“哪里跑？看我不打死你。”
父子兩人在院子里上演追逐戰(zhàn)，跑了將近四五圈，方慶年終于力竭被逮。
方建強(qiáng)抓住他，撂倒就開打。竹條噼啪抽在屁股上，直打得他吱哇亂叫，屁股開花。
“哎喲，咋了這是？”林秀芬剛踏進(jìn)院子，就聽見里面?zhèn)鱽淼墓砜蘩呛?。她快走兩步進(jìn)去，映入眼簾的是丈夫揍兒子的現(xiàn)場，再掃一眼，她還發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)小的躲在一旁看戲。
“你問你兒子干了什么好事！”方建強(qiáng)扔掉被打斷的細(xì)竹條，怒氣難消，“他把收音機(jī)弄壞了！”
“什么？！”林秀芬眼里的心疼一下就轉(zhuǎn)換成了咬牙切齒，她擼起袖子說道：“換我來打。”
經(jīng)過男女混合雙打，方慶年徹底老實(shí)，光著上了藥的屁股，趴在床上一動(dòng)不動(dòng)。
堂屋，林秀芬拿起收音機(jī)看了兩眼，沒看出什么又輕輕放下，“這還能修嗎？”
方建強(qiáng)頭疼地捏了捏眉心，“我下午去縣里找人看看，有沒有認(rèn)識(shí)在國營廠維修部上班的，幫忙弄一下?！?/p>
“這叫什么事兒呀?！绷中惴覈@了口氣。
方建強(qiáng)聞言，苦笑一聲，什么事？不懂事唄。這事不怪方慶年，得怪他，怪他不懂事，不聽勸誡，不夠謹(jǐn)慎。
現(xiàn)在，只期望這收音機(jī)能修好，要是修不好，那就糟了，貴不說，票還不好找，唉。
躲在柱子后面的方閏年將父母的愁容看在眼里，心里也跟著發(fā)愁。
一連三日，方建強(qiáng)天天往縣里跑都沒有回音，他心里那個(gè)急呀，收音機(jī)又不能長時(shí)間放在他那兒，得盡快修好，不然就露餡了。
急得上火，方建強(qiáng)嘴里長了個(gè)大燎泡，家里的氣氛也日漸凝重。
“哥哥？哥哥？”這日，方知寧來找方閏年玩，兩人坐在桌前共看一本書。然而，方知寧把這頁讀了三遍，方閏年都沒有翻頁。
他側(cè)過臉，發(fā)現(xiàn)身旁的人眼睛盯著書頁，目光卻飄到了遠(yuǎn)方。方知寧伸出手，在他眼前晃了晃。
“嗯？怎么了？”方閏年猛地回神，睫毛輕顫。
“該翻頁了?！?/p>
“哦哦，你看完啦?！狈介c年連忙去翻書頁，可動(dòng)作卻心不在焉。
方知寧又瞟了他一眼，抿嘴道：“哥哥，你是有什么心事嗎？”
方閏年沉默良久，嘆了口氣，“唉，都怪我哥貪玩。我爸從公社帶回來的那臺(tái)收音機(jī)被他鼓搗壞了。現(xiàn)在找不到人來修，全家愁的吃也吃不好，睡也睡不好。”
“所以，寧寧，不好意思，我不是故意走神的?！?/p>
方知寧連忙拽了拽他的衣袖，“哥哥不用給我道歉！”
他看著苦惱的方閏年，還有對(duì)方眼下的黑眼圈，想說什么又咽了回去。半晌，才像是下定決心開口道：“如果哥哥信得過我，我可以幫忙看看?！?/p>
“寧寧，你能修？！”方閏年猛地抬起頭，眼里都是驚訝。
“也，也不一定能，就是看看。”方知寧忙擺手，他沒有拆過這個(gè)世界的機(jī)器。但他想，原理應(yīng)該大抵相通。
“你能幫忙看就是天大的好事了！再壞也壞不到哪兒去?！狈介c年拉著神奇弟弟的手，將他帶到堂屋，指著案桌上的黑盒子說道：“就是這個(gè)，現(xiàn)在都不會(huì)響了?！?/p>
方知寧抬起收音機(jī)，手指沿著外殼摸索了一圈，“有螺絲刀嗎？”
“有，你等下。”方閏年翻箱倒柜，找出工具。遞過去時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)方知寧的神情變了，只見對(duì)方板正臉蛋，眼神專注，動(dòng)作似陌生又似熟練地拆開收音機(jī)。
“應(yīng)該是天線圈脫焊了。你看，這段和磁棒的間隙明顯不對(duì)。”方知寧撥動(dòng)線圈。
“那…那要怎么辦？”
“有鉛筆和雞蛋嗎？鉛筆半截就夠了，雞蛋要生的，再找個(gè)瓷碗?！币姺介c年一臉茫然，方知寧解釋道，“現(xiàn)在沒有焊接的條件，我們得自己做導(dǎo)電膠替代?！?/p>
方閏年眨了眨眼睛，好吧，他第一次理解方靖云平日的感受。他沒有試圖再問，而是轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備方知寧要的東西。
“寧寧，你看是這些嗎？”
“沒錯(cuò)?！狈街獙幗舆^材料，二話不說就把鉛筆懟在碗底用力研磨。不一會(huì)兒，碗底就積了一層薄薄的石灰粉。
然后他小心地敲開雞蛋，將蛋清分離，倒入碗中，手指攪拌，灰黑色的膠體逐漸成形。
——如果不是顏色不對(duì)，真的很像鼻涕，方閏年在背后打了個(gè)激靈。
方知寧不知他的胡思亂想，用指尖蘸了些膠體，抿著嘴涂抹在脫焊處。差不多后，他從門邊的傘上剪下一小塊油紙，包裹住修補(bǔ)處。
然后跑進(jìn)廚房，把搪瓷缸裝滿開水，跟熨衣服一樣，缸底緩緩燙著油紙，直至膠體凝固成一層薄膜。
“好了！”方知寧長舒一口氣，鼻頭上沾了一點(diǎn)鉛筆粉。
“哥哥你試試?！?/p>
方閏年帶著一絲懷疑，又帶著一絲期盼按下開關(guān)，“刺啦——”雜音過后，收音機(jī)突然爆出激昂的旋律，嚇得他跟耍雜耍一樣，撲棱兩下，差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
“噗嗤?！狈街獙幈锊蛔?，捂著嘴偷笑出聲。
方閏年作勢(shì)要去彈他腦袋，但手指在觸到劉海的那一瞬，轉(zhuǎn)了個(gè)方向，替他抹去鼻子上的灰?！靶』ㄘ??！彼洁熘?，卻掩不住其中的輕松與笑意。