在等待節(jié)目組召回的這一個多月里，莉莉婭回歸了每天的課程。她始終忘不了西蒙那句“太戲劇化了”。這句話像釘子一樣扎在她腦海里，還經(jīng)常晃動提醒她它的存在。
有天下課后，莉莉婭約了老約翰點(diǎn)評一首她在節(jié)目里唱過的歌。
約翰帶她去了學(xué)院的小禮堂。舞臺燈光暗著，只有中央的一束頂燈。
莉莉婭站在空蕩蕩的木地板上，再次唱起了《Barracuda》。
唱完，約翰用力拍拍手，“莉莉婭，這真是…要不是你音樂天賦太強(qiáng)了，我真想勸你直接去百老匯演戲?！?/p>
莉莉婭抿了抿唇，“這……正是西蒙說的?！?/p>
約翰笑意一頓，隨即搖頭站起來，雙手插在口袋里走近她。
“Hey，別太自責(zé)了。”
他頓了頓，“大多數(shù)觀眾其實(shí)很吃這一套戲劇感。但樂評家想要的是‘歌手’，不是‘演員’。”
約翰拍拍她的肩，“歌永遠(yuǎn)是最重要的，其他所有東西——都是為了襯托它，不是去蓋過它?！?/p>
莉莉婭輕輕點(diǎn)頭。
“你有著驚人的情感共鳴力，但你太沉浸在歌曲里，反而忘了‘舞臺’。”他做了個“拉回來”的手勢，“你已經(jīng)學(xué)會了‘舞臺掌控’，我親眼看你做到了。但一旦陷太深，你就丟掉了舞臺的控制感。觀眾開始忘記歌曲，只看表演?！?/p>
“你要學(xué)會‘收’，莉莉婭。給‘歌’留點(diǎn)呼吸的空間?！?/p>
下課后，莉莉婭沒有直接回家。她開車去了梅爾羅斯大道邊上的器材店。麥克風(fēng)、三腳架、便攜燈、高清攝像機(jī)……一輪采購下來，她的后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。她要把自己唱搖滾時的樣子拍攝下來。
回到家，莉莉婭把設(shè)備拆開，在房間的空白墻前仔細(xì)擺好燈光和鏡頭角度。
一切準(zhǔn)備就緒。
莉莉婭戴上耳機(jī)，打開歌單重新選了一首Goo Goo Dolls的《Iris》。
“Yeah， you bleed just to know you’re alive…”（是的，你流血只是為了知道你還活著……）
她閉著眼反復(fù)拆解旋律和歌詞情緒，直到每個轉(zhuǎn)音、每句歌詞，都像是刻在心跳里。然后開始在腦海中尋找對應(yīng)的電影，試著融入感情。
她代入的是《天使之城》。尼古拉斯·凱奇飾演的天使——那個愿意放棄永恒和神圣，只為成為凡人的男人。他用永生換來短暫相守，卻只能眼睜睜看著愛人意外離世。
愛而不得。
無力挽回。
甘愿犧牲。
莉莉婭帶著這股沉甸甸的情緒，站在鏡頭前深吸一口氣。
開唱。
她像舞臺上一樣全力以赴，情緒一層一層疊上去，直到副歌——
“And I don’t want the world to see me，’Cause I don’t think that they’d understand…”
（我不想讓世人看到我，因為我不認(rèn)為他們會理解…）
這里，她唱得像在撕裂自己一樣，自己都能感覺到情緒“炸”得有點(diǎn)過頭了。
錄完，莉莉婭走到攝像機(jī)前，按下播放，皺著眉盯著屏幕看回放。
前半段還好，但到了副歌……她不得不承認(rèn)——太“滿”了。
她的手指不斷無意識地收緊又?jǐn)傞_，步伐失控地來回移動，甚至在副歌情緒頂點(diǎn)時抬手按住胸口，仿佛真有人在她面前死去。
不是唱功問題，像約翰說的“太像在演戲”了。
她看見的重點(diǎn)已經(jīng)不是音樂了，而是滿屏的情緒和肢體語言。
莉莉婭捂住了臉。
“這……已經(jīng)不是‘唱歌’了，這是……‘舞臺劇’?！?/p>
莉莉婭翻出一堆DVD和在線演唱會錄像來看。
席琳·迪翁，像女皇一樣用一抬手、一聲輕嘆就能控住萬人體育館。
布蘭妮·斯皮爾斯，用精準(zhǔn)的每一個轉(zhuǎn)身、每一個眼神，點(diǎn)燃全場。
瑪麗亞·凱莉，哪怕舞臺布景極簡，只靠干凈的高音和節(jié)奏控制，就讓觀眾屏息凝神。
莉莉婭看著看著，反復(fù)按暫停、倒帶、筆記。
她發(fā)現(xiàn)——“互動”，是她完全沒做過的。
“他們不是‘活在歌里’，他們是‘把觀眾帶進(jìn)歌里’?！?/p>
她點(diǎn)開下一個練習(xí)曲目。這次她準(zhǔn)備一邊唱，一邊練習(xí)控制情緒與肢體的平衡。
莉莉婭反復(fù)練習(xí)的日子很快過去，美國偶像第二季的首播日，終于到了。
下午剛過六點(diǎn)，莉莉婭的手機(jī)響了。是統(tǒng)籌布萊恩打來的。布萊恩聲音一如既往地干脆，“莉莉婭，提醒你一下，2月8號，好萊塢文藝復(fù)興酒店報到，32強(qiáng)的錄制在CBS電視城?！彼ｎD了一下，又笑著補(bǔ)充，“對了，今晚首播，別錯過了?！?/p>
莉莉婭掛斷電話，走出房間，看見利奧和索菲亞早已坐在客廳里。兩人都拿著書，可電視屏幕已經(jīng)鎖定在?？怂诡l道。
莉莉婭看過新聞，福克斯這次確實(shí)下了重注。
2002年，在美國主流電視網(wǎng)——ABC、CBS、NBC面前，福克斯一直被視為競爭力最弱的“第四大”。NBC有《老友記》、CBS有《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》，都是當(dāng)時的收視怪獸。相比之下，?？怂箾]有一個能扛住黃金檔的超級節(jié)目。而真人秀，是他們看中的破局機(jī)會。?？怂拱选睹绹枷瘛返诙景才旁谥芏?、周三晚8點(diǎn)——“Prime Time.Back-to-back two nights a week.”黃金檔，一周背靠背連播兩晚。
這在現(xiàn)在，是最貴、最搶手的時段。
真人秀成敗一線之間。如果爆了，福克斯能翻盤；如果撲了，別說品牌效應(yīng)了，能徹底砸了福克斯的牌子，畢竟這是觀看人數(shù)最多的黃金檔。
她走過去到沙發(fā)上坐下。電視屏幕上，已經(jīng)開始滾動倒計時宣傳片。索菲亞和利奧同時放下了手中的報紙，抬起頭來。
“媽媽，這周播出的沒有我，洛杉磯海選安排在下周?！?/p>
索菲亞放下手里的書，有些意外地問，“哦？是嗎？你怎么知道？”
莉莉婭聳聳肩：“錄節(jié)目的時候就告訴我們了，好萊塢周是第五和第六集?！?/p>
索菲亞點(diǎn)了點(diǎn)頭，肩頸輕松下來，“那32強(qiáng)的比賽什么時候開始？”
莉莉婭隨口答道，“2月8號，剛接到統(tǒng)籌的提醒電話。”
索菲亞笑了，“太好了！我們有時間一起看前面幾期了！”
莉莉婭微微僵了一下，點(diǎn)頭應(yīng)了聲。她對在電視上唱歌倒沒什么壓力，但和別人一起看真人秀的那些幕后片段，總讓她有點(diǎn)社死感。
這時，電視畫面一閃，《美國偶像》的先導(dǎo)宣傳片正式播出。熟悉的旋律響起，LOGO緩緩浮現(xiàn)。主持人瑞恩·西克雷斯特出現(xiàn)在屏幕上，笑容滿面地向全美觀眾宣布：“Welcome to American Idol，where your votes create America’s next superstar!”（歡迎來到《美國偶像》，由你們的投票決定美國下一位超級巨星?。?/p>
畫面迅速切換——海選選手的長龍、評委的快節(jié)奏點(diǎn)評、觀眾的尖叫歡呼。
莉莉婭靠在沙發(fā)上，心里有點(diǎn)復(fù)雜。今晚沒有她，但這畢竟是她參與的節(jié)目，也是她即將登上的舞臺“戰(zhàn)場”。明明內(nèi)心知道美國偶像第二季肯定會火，也還是會緊張。
亞歷克斯也聞聲下樓，順手從廚房拿了瓶汽水，靠在沙發(fā)后，和利奧、索菲亞一起看向屏幕。