一九八零年，和知青在鄉(xiāng)下逼仄的土房里偷情第三年，他依然食髓未知，將人折磨到只能哀求。
一場瘋狂的求歡過后，昏暗的灶間里，許春惜勉強撐著“撲簌簌”往下掉土渣的墻面，用顫抖的手指扣好自己的碎花上衣。
堆滿柴禾的隱蔽角落里殘存著揮之不去的春色和曖昧氣息，俞明安穿好褲子，將許春惜抱在懷里揉搓，低沉的喘息讓許春惜的耳朵都跟著一起燒起來。
“明天知青就要回城了，回城之后我扯點布票，帶你做幾身好衣裳，別穿這些鄉(xiāng)下人才穿的衣服了?！?/p>
“對了，你的高考錄取通知書給我，我給你收好，可千萬別丟了。”
許春惜羞愧地扯了扯自己身上已經(jīng)是新做的上衣，聞言，像小鹿一樣清澈的眼睛猛然驚喜睜大。
“明安哥，我可以跟你一起回家了是不是，你終于要娶我啦！”
俞明安英俊的眉眼染上了一絲詫異。
“娶你？春惜，你誤會了吧，我爸媽已經(jīng)寫信給我了，這次回京城之后就結(jié)婚。”
“女方樣貌根基樣樣都好，都說女孩比較了解女孩嘛，你正好跟我回去一起把把關(guān)，看我爸媽眼光咋樣?！?/p>
那一瞬間，許春惜如墜冰窟，俞明安的話像縹緲的云音，在她耳邊嗡嗡作響。
他說，他要回京城結(jié)婚了。
他的意思是，他不愛她，他不會娶她。
這三年他們耳鬢廝磨，情到濃時，俞明安無數(shù)次在她耳邊說著喜歡。
如果不愛，為什么要和她做這些事情？
許春惜圓圓的眼睛已經(jīng)涌上了深重的霧氣，她幾乎嘗到了嘴里的血腥氣味。
“……那我，那我又算什么？”
俞明安像拍小動物一樣輕輕拍了拍許春惜的腦袋，聲音還是那樣溫柔磁性。
“你是我的小春惜呀，是我在平南村最好的朋友，也是我第一次做老師教出的最聰明的學(xué)生?！?/p>
“春惜乖，聽話點，知青下鄉(xiāng)耽誤了我太長時間，我的婚事不能再開玩笑了，你能明白的對吧？”
俞明安吻了吻許春惜的額頭，笑著離開了灶房，就算穿著硬邦邦的咔嘰布，男人的背影仍然清俊挺拔。
就是這樣一個清冷的剪影，讓許春惜一頭栽了進去，毫不猶豫地付出了自己的一切。
許春惜臉上健康的血色完全褪去，嘴唇一片蒼白，那雙天真的大眼睛里溢滿那樣多的淚水，輕輕一眨，就足以將她整個窒息湮沒。
明明身上還有俞明安剛剛弄出來痕跡，和之前的紅痕深深淺淺的疊在一起，他的呼吸聲仍然回蕩在耳邊。
許春惜覺得骨頭縫里都在透著寒意，她不由自主地怔愣環(huán)抱住自己，一顆心像墜入無底深淵，惶惶不可終日。
三年前知青下鄉(xiāng)，俞明安風(fēng)塵仆仆從京城來到平南村，灰頭土臉的男人仍然掩不住滿身的風(fēng)姿，讓跟在嬸娘身后偷看的許春惜一下通紅了臉。
俞明安被分到了許家，整個平南村的大小伙子都嫉妒的要發(fā)瘋，因為許春惜是十里八鄉(xiāng)長得最漂亮、最能干的姑娘。
少女的情懷根本遮掩不住，許春惜偷家里剛下的雞蛋給俞明安做紅糖雞蛋，悉心地照料俞明安所有的生活起居。
俞明安沖許春惜笑的時候，許春惜覺得自己整顆心都快要跳出來了。
有一次俞明安晚上借著燭火讀書，被許春惜看到了，少女不好意思地想要后退，俞明安卻捉住了許春惜的手。
“春惜，你想讀書，想識字嗎？”
“高考已經(jīng)恢復(fù)了，你這么聰明肯定能考上大學(xué)，我教你好嗎？”
許春惜暈暈乎乎地跟著俞明安識字。
農(nóng)家女兒總是被苛待的那個，許春惜白天在田間勞作，晚上還要照顧包括俞明安在內(nèi)的一家老小的生活，只有半夜的時間是屬于自己的。
許春惜總挨媽和弟弟的打，但許春惜不在乎。
識完字后，她又笨拙的自學(xué)了高中的課程，頭懸梁錐刺股。
因為她只想考上京城的大學(xué)，和俞明安一起返鄉(xiāng)。
許春惜愛俞明安，那愛像塵埃里開出的花朵，自卑又鮮艷。
后來一次老鄉(xiāng)辦婚禮，許春惜和俞明安一起去吃席，也許是因為那天的麥酒太濃太烈，不知道怎么回事，晚上她就和俞明安滾上了床。
偷嘗禁果后，就是一次又一次的沉淪。
俞明安在意亂情迷時喊著她的名字，呢喃說著愛與喜歡。
那是的許春惜不懂城里人和鄉(xiāng)里人之間的天差地別，只懂得她好喜歡這個男人，他們水·乳·交·融·，以后會一起結(jié)婚生子，過幸福的一輩子。
后來幸福砸中了許春惜，她居然真的考上了京市的大學(xué)。
在許春惜最滿心期待自己能和俞明安修成正果的時候，俞明安告訴她，他要回城結(jié)婚了。
許春惜呆呆地靠著墻，眼淚像斷線的珠子一樣往下掉。
她是不中用的女孩，沒了清白，在鄉(xiāng)下就只能被打死或者浸豬籠。
許春惜雙臂環(huán)抱住自己，劇烈地顫抖起來。
她不甘心。
她要和俞明安一起回京城。
她想要看看那個未來和俞明安共度一生的女人到底是什么樣子。
可是她好難過，整顆心像碎了一樣涌上窒息般的疼痛，叫她連呼吸都帶著泥土和血液的腥氣。
許春惜蜷縮在落滿灰塵的角落里，終于忍不住嚎啕大哭起來。