A3-1201的防盜門(mén)銀灰發(fā)亮，擦得幾乎能照出人形。進(jìn)門(mén)是玄關(guān)，

右手吊著一只青綠色風(fēng)鈴，窗子半開(kāi)，走廊風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，鈴聲清亮。玄關(guān)墻面干凈，

唯有主臥門(mén)背后貼著一張淺褐色硬紙板，透明膠壓著，

最上面楷體五字：《》。我合上門(mén)，

細(xì)看：——0:00—0:03 請(qǐng)保持室內(nèi)有一盞常亮燈（床頭或臺(tái)燈均可），不可全黑。

——0:03—0:05 請(qǐng)勿直視鏡面（包括鏡子、黑屏手機(jī)、關(guān)機(jī)電視）。

——如聽(tīng)見(jiàn)走廊風(fēng)鈴響三聲，請(qǐng)?jiān)陂T(mén)內(nèi)小聲回復(fù)：“夜風(fēng)我知。

” ——0:05 后可自由活動(dòng)，但不得開(kāi)啟客廳最里側(cè)的儲(chǔ)物柜。 ——每日凌晨前，

務(wù)必把鞋尖朝外擺齊。 ——切勿替他人代數(shù)鑰匙。 ——零點(diǎn)時(shí)若電梯停在12層，

不要敲門(mén)，不要開(kāi)門(mén)。 ——若見(jiàn)門(mén)縫下方的影子朝里移動(dòng)，請(qǐng)后退三步，

數(shù)到三再把影子“踢回去”。 ——地墊正面朝天。 ——不要喂貓（本樓無(wú)貓）。

…… 一直到第三十條，字跡都穩(wěn)。最后一條寫(xiě)：“如果你打算離開(kāi)，請(qǐng)?jiān)谧詈笠灰梗?/p>

把這張紙整齊擦干凈，換上新的三十條，并在末尾留下你的名字和‘愿順?biāo)臁?/p>

”我下意識(shí)笑了一聲。便宜房總愛(ài)立奇怪規(guī)矩——不能晚歸、不能火鍋、不能留宿。

這張紙把荒誕寫(xiě)成了日程。我掏手機(jī)拍照。黑屏上倒了個(gè)我的下巴和天花板燈，

一并落進(jìn)了“勿直視鏡面”的禁令里。我偏頭，避開(kāi)自己的臉。

合租還有兩位：客臥女生周以晴，自稱畫(huà)插畫(huà)；次臥住夜班安?！袄蟿ⅰ?，四十來(lái)歲，寡言。

門(mén)口電子門(mén)鈴按下會(huì)亮藍(lán)光，中介說(shuō)壞過(guò)兩次，換了線路。

——第一夜：三聲風(fēng)鈴23:57，我把臺(tái)燈開(kāi)著，坐在床沿。

窗外風(fēng)像一條看不見(jiàn)的河緩慢起伏。 0:00，遠(yuǎn)處傳來(lái)整點(diǎn)鐘聲。

玄關(guān)風(fēng)鈴“?！薄岸！薄岸！?，第三聲拖得長(zhǎng)。 我沒(méi)笑，低聲回：“夜風(fēng)我知。

” 屋子陡然靜。像有人踩著地墊，從黑走到白，又回去一趟。 0:03，我移開(kāi)視線，