"姑娘彎腰時，我注意到她后頸有塊蝶形胎記。她遞來鑰匙的瞬間，

冰涼的指尖在我掌心畫了個十字。日落得比預(yù)想中快。我數(shù)著分到的三根蠟燭，

聽見隔壁傳來重物拖拽聲。扒著門縫看出去，老李正把什么玩意塞進(jìn)麻袋，

蓑衣下露出半截生銹的柴刀。油燈突然爆了個燈花。借著那點光亮，

我看見小虎蹲在井臺邊啃生土豆，孩子抬頭對我笑，牙縫里卡著暗紅色的肉絲。

阿秀送晚飯時，裙擺沾著泥漿。她放下陶碗就要走，

被我拽住手腕："為什么不能信屋外的人？""因為夜晚會......"她突然噤聲。

窗外傳來指甲刮擦木板的聲音，由遠(yuǎn)及近，最后停在我的門楣上。油燈火焰猛地躥高。

有東西在門外模仿老李的嗓音："新來的，借個火。"我吹滅了蠟燭。黑暗中，

阿秀的呼吸噴在我耳畔："別出聲。"刮擦聲變成了抓撓。那個聲音開始學(xué)小虎哭，

學(xué)村長咳嗽，最后變成我自己的聲調(diào)："開門啊，外面好冷。"直到雞鳴響起，

一切聲響才像退潮般消失。油燈不知何時熄滅了，門縫下滲進(jìn)來幾縷灰霧，

在地板上拼出歪扭的字跡——它們認(rèn)得我。第2章 迷村詭影晨光像摻了水的血，

稀薄地滲進(jìn)窗紙。我盯著地板上干涸的灰霧痕跡，指腹蹭過時聞到鐵銹味。門外傳來窸窣聲，

老李正在掃院子，竹帚刮地的節(jié)奏像在計數(shù)。推開門就看見孩子們往村口跑。

他們挎著柳條筐，鞋底沾著露水碾碎的藍(lán)紫色漿果。阿秀蹲在井臺邊洗衣，

搓衣板下壓著件染血的麻布衫。"去哪兒？"我攔住跑得最慢的鼻涕娃。孩子歪頭看我，

耳后黏著片魚鱗狀的東西："采新娘花呀。"他指縫里卡著花粉，艷紅得像凝固的血珠。

村口那片洼地開滿紅花。花瓣邊緣長著鋸齒，花蕊里滲出黏液，在陽光下泛著珍珠母的光澤。

小虎突然從花叢里鉆出來，往我手里塞了朵半凋的花。"吃了就能看見。

"他踮腳湊近我耳朵，"看見晚上真正的村子。"有陰影罩下來。老李的蓑衣擦過我手背，

他拎起小虎后領(lǐng)時，我注意...