是一串模糊到不可辨識(shí)的數(shù)字，像被水浸過(guò)的紙?jiān)谧炖锬?。她把這段聲音單獨(dú)截出來(lái)，

重復(fù)播放，頻譜圖上亮出淺藍(lán)色的脊梁。她調(diào)高增益，背景噪聲像潮水一樣涌來(lái)。

數(shù)字依舊模糊，但節(jié)拍穩(wěn)定，尾音處總帶一點(diǎn)冷氣。走廊盡頭，

值夜的保安阿叔從窗子里探頭：“小蘇，還不回家？”“耳機(jī)有點(diǎn)怪。”“別熬太晚。

最近這片兒怪事不少?！卑⑹鍓旱吐曇?，“有人說(shuō)，半夜兩點(diǎn)多會(huì)聽(tīng)見(jiàn)廣播里有人數(shù)數(shù)。

”“數(shù)什么？”“數(shù)不到頭?！卑⑹灏汛白雍仙希股职炎呃韧塘嘶厝?。蘇眠盯著屏幕，

忽然打了個(gè)寒噤——不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)槟侨齻€(gè)“?！毕裨诖巴饽奶幙床灰?jiàn)的地方，

有人對(duì)她敲了三下玻璃。一、2:13蘇眠是“城聲FM”的深夜節(jié)目編輯。

她的工作是把主持人的口誤剪掉，把來(lái)電聽(tīng)眾的敘述排順，把廣告貼穩(wěn)，

確保零點(diǎn)檔的節(jié)目能像溫水一樣送進(jìn)每一個(gè)失眠者的耳朵里。她從不迷信。

但她很相信“規(guī)律”。接下來(lái)的四天，

她在2:13這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上都截到了同樣的三聲“叮”。有時(shí)候它出現(xiàn)在廣告尾，

有時(shí)候出現(xiàn)在歌曲間隙，甚至有一次，出現(xiàn)在靜音里——也就是說(shuō)，

即便節(jié)目在這刻恰好沒(méi)有任何輸出，錄音軌上仍被“插入”了那三聲提示。第五天，

主持人玫玫把一杯沒(méi)有喝完的拿鐵放在她桌上，皺著眉：“你有沒(méi)有覺(jué)得最近來(lái)電的聽(tīng)眾，

特別愛(ài)講‘消失’？”“我也在整理這個(gè)詞。”蘇眠翻開(kāi)筆記本，

第一頁(yè)寫(xiě)著一串時(shí)間、編號(hào)和關(guān)鍵詞，“‘消失’、‘看不見(jiàn)’、‘不敢回頭’。

”“昨晚那個(gè)女孩，說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)廣播里有人在她耳邊數(shù)數(shù)?！泵得蛋咽种鈸卧谧郎?，

“她說(shuō)每晚都在兩點(diǎn)十三分，數(shù)到第七天就……‘?dāng)嗔恕！薄皵嗔?？”“她的電話?/p>

是她朋友打過(guò)來(lái)的。”蘇眠一愣：“什么意思？”“女孩失蹤了。她朋友翻了她的手機(jī)，

撥來(lái)節(jié)目求助?！薄皥?bào)警了嗎？”“報(bào)了。說(shuō)是自愿離開(kāi)，暫時(shí)沒(méi)有刑事線索?！泵得祰@氣，

“有些東西，警方也很難舉證?！?..