震得《李衛(wèi)公問對》里的衛(wèi)所勘合都跳了跳?！笆邭q封冠軍侯！”父親額角青筋直冒，

“你掰著指頭數(shù)數(shù)，十年光陰夠打幾場漠北之戰(zhàn)？”泛黃的紙頁間，

“永定”二字紅得滲人——那是大伯用命換來的軍戶文書，血漬混著墨痕，

在燭火下泛著詭異的光。二月二的風(fēng)還帶著寒氣，父親把桑木弓塞進(jìn)我懷里。

弓胎發(fā)出老牛般的哀鳴，在我掌心硌出深紅的印子。“軍戶的骨頭，得比這弓弦還硬！

”他的手掌覆上來，虎口的老繭刮得我生疼。羽箭離弦的剎那，鮮血順著箭尾綻開，

滴在旱柳樹根。我盯著那抹紅，恍惚看見多年后，苗疆的雨把同樣顏色的血，

潑灑在桑木箭桿的“定遠(yuǎn)”二字上。清明的雨絲裹著新泥香，

王胡子的大嗓門震得耕牛直甩尾巴：“小崽子！犁溝歪得能跑蛇了！

”他攥著我的手調(diào)整犁把，鐵鏵突然撞上硬物。一截帶著銹箭簇的骨頭翻出來，

在雨里泛著青白。王胡子的臉?biāo)查g比烏云還黑，一腳把骨頭踢進(jìn)田?。骸坝涀?！

這里埋的都是當(dāng)年抗元的漢子?！蔽彝嗨^骨殖，突然覺得腳底的土地燙得嚇人。

五月的黃冊房悶得像蒸籠，里長的朱筆在父親名字上狠狠畫圈時(shí)，

我聽見母親后槽牙咬得咯吱響。當(dāng)夜她拆了陪嫁的棉襖，把橋畔黃土細(xì)細(xì)縫進(jìn)汗褟。

我摸著桑皮紙上暈開的“永定衛(wèi)”，那三個(gè)字被父親用米湯描了無數(shù)遍，

如今摸起來像凸起的刀疤。月光把院子浸成冷霜，父親往磨刀石潑醋的動(dòng)作，

讓我想起苗疆老婦熬藥。腰刀泛著青幽幽的光，云紋里的“洪武三年匠戶周”細(xì)如發(fā)絲。

刀尖突然抵住我的咽喉時(shí)，我聞到了鐵銹混著醋味的腥甜?！皯?zhàn)場上分神，這就是下場！

”父親的眼睛比刀刃還亮，血珠順著血槽滴在石上，暈開的紅像極了祠堂供桌上的朱砂。

啟程前夜，麥芽糖的甜香混著柴火味漫出灶間。母親的手在糖稀里攪啊攪，

突然抽噎著說：“當(dāng)年那侍衛(wèi)的糖...原是軍糧方子。”祠堂供案下，

半塊帶著乳牙印的糖硬得像石頭，硌得我膝蓋生疼。天還...