轉(zhuǎn)賬時間：5 月 21 日。領(lǐng)證次日。周四早晨民政局。窗口大姐玫紅指甲敲玻璃。

"查登記？要身份證或委托書。"語氣像說 "今天雨真煩"。林小川遞上偽造委托書。

指尖在柜臺下掐進(jìn)掌心。自制鋼印油墨未干。陽光下泛著毛邊。大姐甩來登記冊。

"2025 年 5 月那疊。"紙頁翻動帶陳年油墨味。第 47 頁申請單邊角微卷。

蘇晴照片貼笑臉貼紙。遮了半只眼睛。"婚姻狀況" 欄寫 "初婚"。明顯涂改痕跡。

備注欄鋼筆字劃三道斜線："商業(yè)合作婚姻，無真實關(guān)系"。落款私章，印泥暈紅。

回校路過花店后巷。生銹鐵柵欄吱呀響。儲物間飄出紙箱潮味。粉色禮盒卡在紙箱縫。

緞帶褪色，系著熟悉蝴蝶結(jié)。打開，銀手鏈泛微光。"LC+SQ" 刻字發(fā)亮。

鏈扣纏根灰白色頭發(fā)。比蘇晴發(fā)色深三度。像父親兩鬢的顏色。晚自習(xí)教室日光燈慘白。

粉筆灰在光束里浮沉。數(shù)學(xué)卷子函數(shù)圖像被涂扭曲。草稿紙寫滿 "假結(jié)婚"" 后媽 "。

父親舊手機(jī)視頻閃回：三個月前雨夜，花店路燈壞兩盞。蘇晴跪水洼，風(fēng)衣全是泥點(diǎn)。

父親皮鞋尖停在她膝蓋前三厘米。"求您，

弟弟配型等到了...""結(jié)婚只是給公司看的..."視頻雨聲與現(xiàn)實重疊。

課代表碰倒鋼筆。墨漬在 "后媽" 上暈開。像滲血的傷口。窗外藍(lán)花楹正盛。

紫色花瓣穿過紗窗。落在手背上。觸感像蘇晴摸他頭發(fā)時的溫度。手鏈銀鏈硌著肋骨。

想起第一次約會。蘇晴說："多肉扎根才開花，像我們的感情。"現(xiàn)在根須從心臟扯出。

帶著淋漓的血。課桌上時鐘指向九點(diǎn)十五分。"婚姻" 滿兩周。世界在碎片線索里。

裂成無法拼湊的拼圖。4周六清晨。陽光斜切書房百葉窗。在父親的領(lǐng)帶上劃下五道金痕。

林小川將婚前協(xié)議拍在胡桃木桌面。

紙頁撞擊聲驚醒了玻璃柜里的蝴蝶標(biāo)本 ——那是母親生前最愛的鳳蝶。"解釋。

"他盯著父親突然繃緊的喉結(jié)。蘇晴的拖鞋聲從走廊傳來。米色圍裙口袋里露出半截病...