一
政治部的走廊上，羅風捧著文件快步走著，軍靴在地板上發(fā)出清脆的聲響。
窗外飄著細雪，遠處的操場上，幾個新兵正在掃雪，呼出的白氣在寒風中格外明顯。
又是一年春節(jié)將至。
推開辦公室的門，暖氣撲面而來。葛干事正在整理文件，抬頭看見我便笑了：“羅干事，今年除夕還是老規(guī)矩，去欒主任家吃飯?！?/p>
羅風點點頭，心里卻泛起一絲苦澀。這是他離家在外的第九個春節(jié)了。記得去年除夕，欒主任家的餐桌上擺滿了餃子，熱氣騰騰的羊肉湯香氣四溢。欒主任的愛人特意給他盛了一大碗，說：“小羅啊，多吃點，看你瘦的?！?/p>
“羅干事，發(fā)什么呆呢？”葛干事的聲音把羅風拉回現(xiàn)實，“對了，聽說你申請調(diào)回老家部隊了？”
“嗯?！绷_風低頭整理文件，“欒主任沒同意?！?/p>
“也是，你剛從上海學習回來，主任哪舍得放你走?！备鸶墒屡呐牧_風的肩膀，“晚上一起去食堂？”
羅風搖搖頭：“我得把這份報告趕出來?！?/p>
辦公室里漸漸安靜下來，只剩下羅風筆尖劃過紙張的沙沙聲。窗外的天色暗了，雪卻越下越大。
羅風揉了揉發(fā)酸的眼睛，想起家鄉(xiāng)的春節(jié)。母親包的餃子總是皮薄餡大，父親會特意去買他最愛吃的臘肉。
妹妹去年寫信說，家里裝了電話，讓他有空打回去。
除夕這天，政治部的單身漢們照例聚在欒主任家?？蛷d里擺著圓桌，桌上已經(jīng)擺了好幾道菜。
欒主任的愛人在廚房忙活，鍋鏟碰撞的聲音和著菜香飄出來。
"小羅，來幫我端餃子。"欒主任在廚房喊他。
羅風走進廚房，熱氣撲面而來。欒主任正在煮餃子，鍋里翻滾的水花映著他的笑臉?！敖衲赀@餃子餡是你嫂子特意調(diào)的，嘗嘗味道怎么樣。”
羅風夾起一個餃子咬了一口，鮮美的湯汁在口中綻開。他突然想起小時候，母親也是這樣站在灶臺前煮餃子，父親在旁邊切臘肉，妹妹踮著腳偷吃。
“想家了嗎？”欒主任突然問。
羅風愣了一下，搖搖頭：“不想了。”
欒主任看著我，目光溫和：“這里就是你的家。”
這句話，羅風記了很多年，茌政治部也呆了很多年，從干事、副科長、科長、副主任，直到當上團政委才離開政治部。
每年春節(jié)，羅風依然會想起那個飄雪的除夕夜，想起欒主任那親切的身影。
政治部的單身漢盡管換了一茬又一茬，但團圓飯的傳統(tǒng)一直延續(xù)著。
當上團政委那年的除夕，羅風沒有回家，一心撲在連隊上，與官兵們一起度過。
傍晚，當羅風站在連隊值班室窗前，看著操場上掃雪的新兵。
手機響了，是女兒發(fā)來的視頻，小家伙在鏡頭前手舞足蹈：“爸爸，媽媽包了好多餃子，你什么時候回來呀？”
羅風笑了，眼角有了細紋。他又想起那些年在政治部度過的春節(jié)，又想起那句“這里就是你的家”。
現(xiàn)在，他有了自己的家，但那個飄著餃子香的除夕夜，永遠是他記憶中最溫暖的軍營年。
二
在軍營摸爬滾打二十五的羅風，轉(zhuǎn)業(yè)到星城工作，從此一家三口年年回鄉(xiāng)下老家，陪著父母過年。
父母去世后，有一年，羅風、老婆、姐姐、姐夫一塊在弟弟家過年。
天還沒亮，羅風就聽見廚房里傳來窸窸窣窣的響動。推開房門，果然看見姐姐正在灶臺前忙碌。她穿著那件褪了色的碎花圍裙，頭發(fā)隨意地扎成一個髻，幾縷碎發(fā)垂在耳邊。
“姐，怎么起這么早？”羅風揉了揉惺忪的睡眼。
“給你們做營養(yǎng)餐啊?！苯憬泐^也不回，手里的刀在案板上飛快地切著蘋果，“你胃不好，得好好養(yǎng)著。”
羅風看著她把切好的蘋果、紅棗、桂圓放進砂鍋里，又添了清水。灶臺上還擺著一盤青菜，一碗泡好的燕麥，幾個雞蛋在鍋里咕嘟咕嘟地煮著。
“快去洗漱，一會兒就能吃了?！苯憬戕D(zhuǎn)身沖羅風笑了笑，眼角的皺紋像綻放的菊花。
羅風站在廚房門口，看著姐姐忙碌的背影，突然想起小時候。那時候父母駕船總是很忙，姐姐就像個小大人一樣，照顧羅風和弟弟的起居。每天早上，她都會早早起床，給我們煮粥、煎蛋，然后帶著我們?nèi)ド蠈W。
“發(fā)什么呆呢？”老婆的聲音從身后傳來。她披著外套，睡眼惺忪地走過來，“姐又在忙活了？”
羅風點點頭，看著姐姐把煮好的蘋果水倒進碗里。她的動作很輕，生怕吵醒了還在睡覺的姐夫和弟弟一家。
“來，趁熱喝。”姐姐把一碗蘋果水遞給羅風，又轉(zhuǎn)手去盛粥，“你胃不好，得慢慢喝。”
羅風捧著這碗蘋果水，溫熱的觸感從掌心傳來。蘋果的清香混著紅棗的甜味，在舌尖蔓延開來。老婆在旁邊小口小口地喝著燕麥粥，時不時發(fā)出滿足的嘆息。
“姐，你也坐下吃吧?！绷_風說。
“不急，我還煮了雞蛋。”姐姐說著，又轉(zhuǎn)身去忙活了。
羅風看著姐姐的背影，心里涌起一股暖流。這些年，姐姐總是這樣，把最好的留給我們，自己卻總是最后一個吃飯。
中午，弟弟在廚房里大顯身手。他系著圍裙，手里拿著鍋鏟，像個指揮家一樣在灶臺前忙碌。
香菜、白菜都是弟媳種的，剛從地里摘回來，還帶著泥土的芬芳。
“哥，嘗嘗這個。”弟弟端著一盤紅燒肉走過來，“我新學的配方?！?/p>
羅風夾了一塊放進嘴里，肥而不膩，入口即化。弟弟得意地笑了：“怎么樣？有一級廚師的水準吧？”
“確實不錯?！绷_風點點頭，“比城里的大廚強多了?！?/p>
弟弟哈哈大笑，轉(zhuǎn)身又去忙活了。
羅風看著他的背影，突然發(fā)現(xiàn)他比去年又胖了一圈。記得小時候，他總是跟在自己屁股后面，像個小尾巴一樣?，F(xiàn)在，他已經(jīng)是個能獨當一面的男人了。
“姑姑，姑夫，伯伯，伯娘，你們嘗嘗這個?！钡艿艿膬鹤佣酥槐P清炒白菜走過來。他是個宅男，平時話不多，但做事很細心。
“謝謝?！绷_風接過盤子，看著他靦腆的笑容，突然想起他小時候的樣子。那時候，他總是纏著羅風給他講故事，現(xiàn)在卻已經(jīng)是個大小伙子了。
“對了，你找對象的事怎么樣了？”老婆突然問道。
弟弟的兒子臉一紅，支支吾吾地說：“還...還沒呢。”
“要不要我給你介紹一個？”老婆笑著說，“我認識幾個不錯的姑娘?！?/p>
“不用了，不用了?！钡艿艿膬鹤舆B忙擺手，“我自己找就行。”
正說著，他的手機突然響了。他看了一眼屏幕，臉更紅了：“那個...我去接個電話?！?/p>
“是不是有情況??？”弟弟湊過來，神秘兮兮地說。
“可能是吧?！钡芟毙χ鴵u搖頭，“這孩子，長大了?！?/p>
晚上，我們圍坐在餐桌前，吃著弟弟做的菜，聊著家常。姐姐時不時給大家添菜，弟弟則講著他在廚房里的趣事。弟媳種的香菜、白菜格外香甜，弟弟的手藝也越發(fā)精湛。
羅風看著這一桌子的親人，心里充滿了溫暖。雖然父母已經(jīng)不在了，但我們依然是一個完整的家。姐姐的蘋果水，弟弟的紅燒肉，弟媳種的青菜，還有那個害羞的侄子，都是這個家最珍貴的財富。
“來，干杯！”弟弟舉起酒杯，“為了團圓！”
“為了團圓！”我們齊聲應和，酒杯相碰，發(fā)出清脆的響聲。
這一刻，羅風忽然明白，團圓不僅僅是坐在一起吃飯，更是心與心的貼近。無論時光如何流逝，這份親情永遠是我們最堅實的依靠。
三
羅風退休了，退休后的第一個春節(jié)在三亞。
落地三亞時，潮濕的海風裹挾著咸腥撲面而來。羅風站在航站樓外，看著手機屏幕上不斷跳出的航班信息。我們一家三口已經(jīng)先到了，女兒的同學晚晚、蘇峰和他母親的航班還要再等一個小時。
雨絲斜斜地飄著，羅風望著遠處灰蒙蒙的海平面，突然想起去年這個時候，我們一家三口還在星城的公寓里，守著電視機看春晚。今年不一樣了，女兒約好了她的兩個好朋友，說要一起過個特別的年。
“爸！”羅風的身后傳來了女兒的聲音。羅風轉(zhuǎn)身，看見女兒帶著晚晚、蘇峰和他母親拖著行李箱走了過來。蘇峰還是那副斯文模樣，金絲眼鏡下的目光溫和；晚晚則是一身朋克打扮，耳釘在機場的燈光下閃著冷光。
等我們趕到別墅時，雨勢漸大。兩層的小樓在雨中顯得格外靜謐，老婆已經(jīng)和蘇峰母親在廚房忙活開了。羅風在水池洗菜，聞到了蒜蓉的香氣。
“爸，我們?nèi)ベI海鮮！”女兒拉著兩個朋友就要往外沖。羅風連忙攔?。骸斑@么大的雨......”
“叔叔，沒事！”晚晚晃了晃手機，“我查過了，農(nóng)貿(mào)市場離這就十分鐘車程?！?/p>
看著三個年輕人消失在雨幕中，羅風忽然有種說不出的感覺。女兒長大了，有了自己的圈子，而羅風似乎正在慢慢退出她的生活。
年夜飯很豐盛。桌上擺滿了海鮮，蒜蓉蒸龍蝦、清蒸石斑魚、辣炒花蛤......老婆的手藝一如既往的好。蘇峰母親包的餃子皮薄餡大，晚晚還特意做了榴蓮酥，雖然味道有點怪，但大家都說好吃。
“叔叔阿姨，新年快樂！”晚晚舉起酒杯，耳釘在燈光下閃爍。
羅風注意到她的手腕內(nèi)側(cè)有一道淡淡的疤痕，但沒來得及細看，就被女兒的笑聲打斷了思緒。
飯后，三個年輕人說要出去放煙花。羅風站在陽臺上，看著他們在雨中嬉鬧。晚晚的黑色皮衣在夜色中格外顯眼，她仰頭看著煙花，側(cè)臉的輪廓在火光中忽明忽暗。
第二天一早，羅風和老婆散步時遇到了開小賣部的東北大媽。她熱情地跟我們聊天，說這里的別墅區(qū)住了很多東北人。“你們要是喜歡，也可以在這買一套，冬天來住?！彼f這話時，羅風注意到她的眼神有些閃爍。
中午，三個年輕人張羅著要拍春聯(lián)照。睌晚拿著“?！弊终驹谥虚g，笑得燦爛。但當羅風按下快門的瞬間，似乎看見她的笑容僵了一下。
轉(zhuǎn)場到度假區(qū)后，氣氛變得有些微妙。劃皮劃艇時，晚晚總是有意無意地靠近蘇峰。雨突然下起來時，只有她和蘇峰堅持要多劃一會兒。羅風注意到女兒望著他們的背影，眼神復雜。
晚上，晚晚的生日派對在帳篷里舉行。她提議玩筆仙游戲，說要給大家一個難忘的夜晚。蠟燭的光影在她臉上跳動，羅風看見她的手指在微微發(fā)抖。
“你們相信平行世界嗎？”晚晚突然問道，“也許在另一個時空，我們都過著完全不同的人生?！?/p>
沒人接話。帳篷外，雨聲漸密。
回程前的租車糾紛讓整個旅程蒙上了一層陰影。晚晚站在租車行門口，看著我們和工作人員爭執(zhí)。她的表情很奇怪，像是早就預料到會發(fā)生這種事。
“對不起?！迸R別時，晚晚突然對我們說，“謝謝你們讓我過了個難忘的年。”
羅風看著她鉆進出租車，黑色皮衣的背影消失在雨幕中。那一刻，羅風忽然意識到，這個年，或許并不像表面看起來那么平靜。
回到家后，羅風整理照片時發(fā)現(xiàn)，所有有晚晚的照片里，她的手腕上都戴著那個皮質(zhì)手環(huán)。而在最后一張照片中，手環(huán)微微滑落，露出了下面密密麻麻的疤痕。
羅風放下照片，望向窗外。三亞的陽光似乎還停留在記憶里，但那個穿著黑色皮衣的女孩，卻像一場夢一樣，在我們的生活中來了又走。
四
羅風一家三口落戶在星城后，有二十年沒回東北過年，臘月二十八那天卻登上了去蛟河的火車。
火車輪轂碾碎冰棱的脆響里，羅風望見站臺上小姨子凍得通紅的臉。她裹著棗紅色羽絨服，像團躍動的火苗，在蒼茫雪色中格外灼目。小丫踮著腳呵氣，玻璃窗上的白霧洇開又凝結(jié)，將二十年的光陰折成菱花格。
“姐夫！”大姨子的東北腔裹著寒氣撞進耳膜，恍惚間與二十年前的聲線重疊。那時她總愛把烤得焦香的饅頭片塞進羅風大衣口袋，騰騰熱氣能暖一路。
雪粒子撲在臉上，刀割似的疼。姨妹夫從停車場小跑過來，軍大衣肩頭積著未化的雪，倒讓羅風想起那年他趕著驢車接我們回屯，車轅上掛的冰溜子足有二尺長。
燒烤店的鐵皮煙囪突突冒著白煙，炭火映得小姨子的銀鐲子發(fā)亮。她十指翻飛間，肉串在鐵簽上滋滋作響，油星濺進火堆迸出幾點藍焰?！坝浀貌唬俊彼蝗惶а?，“你頭回來家，大姐偷摸給你烤了十串腰子?！?/p>
羅風的記憶猝不及防涌上來。岳父盤腿坐在炕頭，炕桌擺著藍邊粗瓷碗，酒液晃著日光燈的光。他講長坂坡總愛用燒火棍比劃，棍梢挑起的火星落進羅風捧著的搪瓷缸里。
“嘗嘗這個?！币堂梅蚯碎_冰鎮(zhèn)啤酒，瓶蓋“?！钡貜椘?，驚醒了供在神龕旁的舊圣經(jīng)。羊皮封面里還夾著片干枯的松針，是岳母臨終前指給我們的章節(jié)。此刻書頁正在震顫，或許因為門外運柴火的拖拉機正隆隆駛過。
次日去小冰湖溝上墳時，雪停了。紙錢灰燼被風卷著打旋，小姨子突然說：“爹當年埋那本手抄三國志，你猜還在不在？”
羅風望著墓碑前漸漸凝結(jié)的冰酒，忽然聽見遠處林場傳來熟悉的鋸木聲，和二十年前大哥教我們劈柴時的節(jié)奏一模一樣。
佳佳擺棋盤時眼睛亮得像黑曜石。孩子執(zhí)紅先行的當頭炮，竟與當年大哥在雪地上教我的陣勢如出一轍。
“將軍！”他奶聲奶氣喊，見羅風故意走錯步，小嘴一癟就要哭。這倔勁倒像羅風初次學趕爬犁摔進溝里，硬是攥著韁繩不肯撒手。
兩張l四方餐桌拼在一起，一桌子的菜。兄弟姐妹小孩十多個人圍坐在餐桌前，吃著吃著將這頓晚餐變成了家庭春晚。獨唱，合唱，成語接龍……和著菜香酒香讓大伙兒沉浸在這種歡樂的氣氛中。
唱到“嫂子”那句時，小哥的主持人嗓子突然顫了顫。電視屏幕映著窗外紛揚的雪，恍惚看見大嫂母親——我們永遠的大娘，正坐在老藤椅上剝松子，指縫間漏下的月光鋪了滿地。
當《嫂子頌》的旋律在暖氣氤氳的客廳響起，老相冊里的黑白照片正在玻璃板下輕微卷曲。月光穿過冰棱窗花，在茅臺酒液中投下細碎光斑，仿佛封存著某個雪夜的溫度。
返程那日，女兒在安檢口突然轉(zhuǎn)身。她圍巾下露出半截紅繩，拴著從老屋門楣摘下的銅鈴鐺。
“媽讓我?guī)е?，她眨眨眼，“說震震南方的潮氣?！?/p>
鈴音清越，恰似那年除夕我們撞響山神廟的古鐘，積雪撲簌簌從松枝跌落，驚起只花尾榛雞。
飛機攀升時，羅風從舷窗望下去。蜿蜒的松花江像條銀鏈，串起散落雪原的村莊。那些青磚院墻上升起的炊煙，正在暮色中與云靄融為一體，漸漸分不清是現(xiàn)實還是記憶里的薄霧。
五
又是一年春節(jié)將至。
羅風站在陽臺上，望著樓下空蕩蕩的小區(qū)。往年這個時候，女兒早就飛回來了?？山衲辏蚬ぷ鳑]忙完，還滯留在國外。
“老頭子，你別看了，外頭冷。”老婆從廚房探出頭來，“我包了餃子，你嘗嘗?！?/p>
羅風慢吞吞地走到餐桌前，看著盤子里整整齊齊的餃子，卻提不起胃口。
往年都是老婆和女兒包餃子，他負責搟皮兒。女兒總說他搟的皮兒不夠圓，可每次還是笑瞇瞇地接過去。
現(xiàn)在女兒沒有回來，這餃子，怎么吃都不是那個味兒。
“叮咚”，門鈴響了。
老婆去開門，是社區(qū)的工作人員，戴著口罩，手里提著兩個紅色的禮盒。
“羅大爺，這是社區(qū)給您準備的年貨?！惫ぷ魅藛T把禮盒放在玄關(guān)，“今年情況特殊，您和阿姨就在家過年吧，有什么需要隨時打電話。”
羅風點點頭，看著禮盒上印著的“?！弊?，心里空落落的。往年這時候，他早就把春聯(lián)貼好了，老婆還會特意給女兒寫一幅“生意興隆，財源滾滾”。
“老頭子，你看這個?！崩掀磐蝗恢钢謾C屏幕，“社區(qū)群里說，晚上八點要在線上辦春晚呢！”
羅風湊過去看，群里熱鬧得很。有人提議每家出一個節(jié)目，還有人說要比賽誰家的年夜飯最有創(chuàng)意。羅風看著看著，嘴角不自覺地揚了起來。
“老頭子，要不咱們也出個節(jié)目？”老婆眼睛亮晶晶的，“你不是會拉小提琴嗎？”
羅風愣了一下。那把小提琴，已經(jīng)很久沒碰過了。記得女兒小時候最愛聽他拉《天鵝》，每次他拉琴，女兒就坐在對面，時不時抬頭沖他笑。
“好?！绷_風站起身，走向儲物間。小提琴還在老地方，琴身落了一層灰。他輕輕擦去灰塵，手指撫過琴弦，仿佛又看見了女兒童真的笑容。
晚上八點，社區(qū)線上春晚準時開始。
羅風坐在鏡頭前，深吸一口氣，拉響了第一個音符。悠揚的琴聲在房間里回蕩，
老婆舉著手機，看著群里不斷刷新的點贊和鮮花。
“羅大爺拉得太好了！”
“聽得我都想家了?！?/p>
“羅大爺，再來一個！”
羅風的眼眶有些濕潤。他仿佛聽見了女兒的聲音：“爸，你拉得真好?！?/p>
琴聲漸漸變得歡快起來，是那首《喜洋洋》。
老婆跟著節(jié)奏輕輕哼唱，還時不時對著鏡頭做鬼臉。
窗外，不知誰家放起了煙花。絢爛的光芒透過窗戶灑進來，照亮了羅風滿是皺紋卻洋溢著笑容的臉。
這一刻，他忽然明白了，年味從來都不是熱鬧的鞭炮，也不是豐盛的年夜飯，而是這份無論相隔多遠都能感受到的溫暖。
“爸爸媽媽，新年快樂！”女兒打來的視頻電話，老婆湊過來，在鏡頭前比了個心。
羅風放下小提琴，輕輕拍了拍老婆的手，對著視頻說：“新年快樂?！?/p>
手機屏幕里，女兒的笑臉久久沒有離開。雖然不能見面，但這份濃濃的年味，卻比往年更加溫暖。