心里只有一個念頭：再試一次，一定要回到能改變一切的那天。
這一次，他不要再讓林敏失望，不要再錯過她。他要把曾經(jīng)欠她的向日葵，欠她的溫暖，都一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)回來。
出租屋的白熾燈泛著冷光，凌風(fēng)捏著兩瓶剛從樓下小賣部買回來的啤酒，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。瓶身的水珠滲進(jìn)掌心，涼得像他前兩次穿越回來的心情。
他坐在床邊，擰開第一瓶啤酒，“?！钡囊宦曒p響，泡沫瞬間涌出來，濺在滿是劃痕的地板上。他深吸一口氣，舉起瓶子對準(zhǔn)嘴，猛地灌了一大口——熟悉的苦味混著氣泡直沖鼻腔，像吞了口摻了氣的黃連，嗆得他劇烈咳嗽，眼淚不受控制地往下掉。
“難喝……真難喝……”他咳著，用袖子抹了把眼淚，卻又硬著頭皮灌了第二口。啤酒順著喉嚨往下滑，一路燒到胃里，泛起一陣惡心的反酸。他知道自己酒量淺，兩瓶啤酒足夠讓他醉得不省人事，也足夠讓他再試一次——試一次回到能抓住林敏的那天。
第一瓶見了底，凌風(fēng)的頭開始發(fā)沉，眼前的舊衣柜在視線里晃成了虛影。他咬著牙，擰開第二瓶，繼續(xù)往嘴里灌?？辔对絹碓街?，眼淚流得更兇，可他不敢停——他怕停下來，就再也沒機(jī)會回到過去了。
當(dāng)?shù)诙科【七€剩小半時，凌風(fēng)終于撐不住了。他眼前一黑，手里的酒瓶“哐當(dāng)”一聲摔在地上，啤酒灑了一地，冰涼的液體浸過他的褲腳，他卻毫無知覺，像一攤爛泥似的倒在床上，意識瞬間被黑暗吞沒。
……
沒有刺眼的燈光，沒有潮濕的霉味。
最先傳來的，是輕柔的音樂聲——是他和林敏結(jié)婚時選的《往后余生》。
凌風(fēng)慢慢睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己站在民政局的大廳里。身上穿的不是洗得發(fā)白的T恤，而是一件熨得平整的深藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口系著他第一次戴的領(lǐng)帶，有點(diǎn)緊，勒得他脖子發(fā)慌。手里攥著一個紅色的小本子，封面上“結(jié)婚證”三個字燙著金邊，晃得他眼睛發(fā)酸。
對面，林敏穿著一件白色的連衣裙，頭發(fā)梳得整齊，臉上化著淡淡的妝，手里也拿著一個紅本本。她看著他，眼里的光比民政局的水晶燈還要亮，嘴角的笑就沒停下來過，輕聲說：“凌風(fēng)，我們現(xiàn)在，就是合法夫妻啦?！?/p>
2022年的5月20日，他和林敏結(jié)婚的那天。
凌風(fēng)的心臟像被一只手緊緊攥住，又酸又脹，眼淚差點(diǎn)涌出來。他記得這一天——他攢了十年的錢，加上林敏父母資助的首付，剛買了那套六十多平的房子；他穿著租來的襯衫，緊張得手心全是汗，連跟民政局工作人員說話都結(jié)結(jié)巴巴；林敏挽著他的胳膊，全程笑著，說“以后我們就是一家人了”。
可后來呢？后來的日子里，他把這份“一家人”的溫暖，都被房貸的壓力、工作的煩躁給磨沒了。他忘了她為了省房租，跟他擠在出租屋的小床上；忘了她為了給他補(bǔ)身體，每天早上五點(diǎn)起來燉雞湯；忘了她在他跑外賣淋雨回家時，遞過來的熱毛巾和暖姜茶。
“怎么又發(fā)呆呀？”林敏伸手，輕輕碰了碰他的胳膊，“是不是太激動了？我剛才看見你跟工作人員說話，臉都紅了。”
她的指尖帶著溫度，輕輕落在他的胳膊上，像電流一樣竄進(jìn)他的心里。凌風(fēng)回過神，看著眼前的林敏，眼眶瞬間紅了。他想說“對不起”，想說“以后我一定好好對你”，想說“我們別吵架，別離婚”，可話到嘴邊，卻變成了一句哽咽的“我……我有點(diǎn)緊張”。
他怕說得太急，會像前兩次一樣，被突然的頭痛拉回現(xiàn)實(shí)；他怕打破這刻的美好，連這短暫的重逢都留不住。
“緊張什么呀？”林敏笑著，伸手挽住他的胳膊，“以后我們有自己的家了，你負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)把家收拾得暖暖的，不好嗎？”
“好……好！”凌風(fēng)急忙點(diǎn)頭，聲音都在發(fā)顫。他看著林敏的側(cè)臉，陽光透過民政局的玻璃窗照在她臉上，柔和得像一幅畫。他突然想起，結(jié)婚那天，他因?yàn)榫o張，連一句“我愛你”都沒說出口；想起離婚那天，他連一句“我舍不得”都沒敢說。
“林敏，”凌風(fēng)深吸一口氣，鼓起勇氣，看著她的眼睛，“我……”
他想說“我會好好疼你，不會讓你受委屈”，想說“以后不管再累，我都不會跟你吵架”，想說“我們會一直好好的，不會分開”。可就在他要開口的瞬間，一股熟悉的劇痛突然襲來——比前兩次更猛烈的頭痛，像有無數(shù)把錘子在敲他的太陽穴，眼前的林敏開始變得模糊，《往后余生》的音樂聲也越來越遠(yuǎn)。
“林敏！”凌風(fēng)急了，伸手想去抓她的手，想把沒說出口的話都說完，可指尖只碰到一片空氣。
“凌風(fēng)？你怎么了？”林敏的聲音變得遙遠(yuǎn)，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
下一秒，黑暗徹底籠罩了他。
……
凌風(fēng)猛地睜開眼，出租屋的冷光刺得他眼睛生疼。他躺在冰冷的床上，頭上還殘留著劇烈的痛感，嘴里滿是啤酒的苦味和宿醉的惡心。地上的啤酒瓶倒在一邊，酒液已經(jīng)干了，留下一圈深色的印記。
手里沒有紅本本，身邊也沒有林敏。
他坐起身，捂著發(fā)疼的頭，眼淚忍不住掉了下來。又失敗了——他明明回到了結(jié)婚那天，明明有機(jī)會跟林敏說那些沒說出口的話，可還是沒能抓住。
但這次，他沒有像前兩次那樣失落。相反，他的心里燃起了一絲希望——前兩次穿越，他只能看、只能聽，可這次，他能跟林敏說話，能跟她互動。這說明，只要他能經(jīng)常穿越回去，就能真正改變那些遺憾的事。
他摸了摸枕頭邊的手機(jī)，屏幕亮著，顯示今天是2023年8月15日——距離他和林敏離婚，已經(jīng)過去一年半。他點(diǎn)開微信，看著林敏的頭像，還是結(jié)婚時拍的合照：她笑著，靠在他的肩膀上，眼里滿是幸福。
他猶豫了很久，終于打出一行字：“林敏，你還記得我們結(jié)婚那天嗎？你穿的白色連衣裙，很好看?！?/p>
消息發(fā)出去，像石沉大海，沒有任何回應(yīng)。
凌風(fēng)放下手機(jī)，看著天花板，心里只有一個念頭：下次，下次一定要回到他們吵架的那天。他要阻止那場爭吵，要跟林敏說“對不起”，要告訴她，他從來沒有想過要離開她。
他起身，走到窗邊，拉開窗簾。外面的天已經(jīng)亮了，太陽慢慢升起來，金色的陽光灑在對面的樓頂上，像極了林敏喜歡的向日葵。
“等著我，林敏。”他輕聲說，“這次，我一定不會再錯過你?！?/p>