2063年，馬風(fēng)的妻子因病去世。他們相敬如賓地走過了二十多年，談不上多深的愛，但總有份親情在。她的離去，帶走了馬風(fēng)與這個(gè)世界最后一絲常規(guī)的、表面的聯(lián)系。
他正式告別了演藝圈，謝絕了一切采訪和活動(dòng)。他開始一個(gè)人旅行。
他走遍了年輕時(shí)和丁年一起去過的很多地方。南京的梧桐大道，北京的紅墻故宮，長(zhǎng)沙喧鬧的夜市，廣州的早茶樓，上海的外灘……城市的面目早已煥然一新，找不到絲毫過去的痕跡。
他也去了很多他們沒來得及一起去的地方。深圳的科技森林，海口的潮濕海風(fēng)……
他看了許多年前沒來得及看的風(fēng)景，卻只覺得索然無味。山河壯闊，人間煙火，都與他隔著一層無法穿透的玻璃。
2065年，馬風(fēng)六十三歲。他拖著不再利索的腿腳，帶著一根舊手杖，終于回到了那個(gè)在記憶中聽過無數(shù)遍、卻從未真正踏足的地方——安岳。
這里早已不是丁年口中那個(gè)有溪水、有稻田、有毛毛蟲的小山村。高樓聳立，街道寬闊，和他走過的任何一個(gè)小城沒有太大區(qū)別。
他憑著敖三后來斷斷續(xù)續(xù)寄來的、丁年那些從未寄出的信里提到的零星信息，模糊地找到了以前鎮(zhèn)子的大致區(qū)域。他漫無目的地走著，像一個(gè)迷失方向的孤魂。
不知不覺，他走到了一所中學(xué)門口。正是課間操時(shí)間，校園里充斥著少年們蓬勃的喧鬧聲。他鬼使神差地走了進(jìn)去，沒有人阻攔一個(gè)看起來普普通通的、氣質(zhì)沉靜的老人。
他停在一間教室的窗外。里面的學(xué)生正在上語(yǔ)文課，朗讀課文的聲音整齊而響亮。
他聽著聽著，渾濁的老眼里，漸漸泛起一絲微光。他幾乎能幻聽到，那把獨(dú)一無二的、軟軟糯糯的嗓音，夾雜在其中，認(rèn)真地、一字一句地念著：
“幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般地?fù)涞絽抢咸珷斞矍?，忽地又沒有了……”
是《子夜》。很多很多年前，他好像也給丁年念過這一段。那時(shí)丁年聽著聽著就睡著了，抓著他的衣角，呼吸均勻。
馬風(fēng)下意識(shí)地抬眼，望了望教室窗外的天空。初夏時(shí)節(jié)，驕陽(yáng)似火，晃得人睜不開眼，沒有星星，也沒有月亮。
他的眼睛早就花了，看什么都蒙著一層霧。
在那片模糊而刺眼的光暈里，他似乎……又看到了那個(gè)夏天，練習(xí)室里，那個(gè)汗流浹背、眼睛亮得驚人的少年，對(duì)著他露出一個(gè)羞澀又堅(jiān)定的笑容。
“我們一起。”
2067年，馬風(fēng)的生命走到了盡頭。高級(jí)病房里，各種儀器維持著他微弱的生命體征。
敖三也老了，頭發(fā)花白，步履蹣跚，但他還是來了。病房里沒有別人，只有他們倆。
馬風(fēng)氣若游絲，眼睛勉強(qiáng)睜開一條縫，看著老友。
“……三兒……”他的聲音幾乎聽不見。
敖三俯下身去。
“……我死了……”馬風(fēng)用盡最后一點(diǎn)力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說，“讓我……和他……葬在一起……行嗎？”
敖三的眼眶瞬間紅了，淚水涌出。他握著馬風(fēng)枯槁的手，哽咽著：“你……你怎么知道的？”
馬風(fēng)極其緩慢地眨了一下眼睛，思緒仿佛飄回了很久很久以前。
“……好久了吧……”他的聲音虛無縹緲，“從……2034年……4月1號(hào)……到現(xiàn)在……”
原來，他早就知道。從那則新聞開始，他就知道丁年不在了。他后來的所有妥協(xié)、所有掙扎、所有沉默的背負(fù)，都是在為自己贖罪，并為今天這個(gè)請(qǐng)求做準(zhǔn)備。
敖三痛哭失聲，重重地點(diǎn)著頭：“好……好……我答應(yīng)你……我答應(yīng)你……”
他從隨身帶來的舊公文包里，小心翼翼地取出那沓保存完好的、泛黃的信紙，放在馬風(fēng)的手邊。
“……他走后……他姐姐整理遺物……這些信，寄給我……讓我在……合適的時(shí)候……轉(zhuǎn)交給你……”
馬風(fēng)的手極其輕微地動(dòng)了一下，指尖似乎想觸碰那些信紙，最終卻無力地垂落。
他渙散的目光望著天花板，嘴角似乎極其微弱地向上彎了一下，形成一個(gè)類似解脫的弧度。
“……我知道。”他吐出最后三個(gè)字，閉上了眼睛。
監(jiān)護(hù)儀上，心跳歸為一條冰冷的直線。
窗外，夕陽(yáng)西下，天空是一片絢爛而寧?kù)o的橘紅色。
2002年至2017年，丁年和馬風(fēng)獨(dú)自度過了十五年懵懂與成長(zhǎng)期。
2017年至2033年，是丁年和馬風(fēng)相識(shí)、糾纏、彼此折磨又彼此依存的一十六年，比他們各自孤獨(dú)的前半生都要漫長(zhǎng)。
2017年至2067年，是馬風(fēng)與丁年相遇后的整整五十年。過往流年如風(fēng)，吹散了少年夢(mèng)想，吹皺了青春容顏，直到生命盡頭，那陣最初的心動(dòng)，才終于找到了歸處。