十七歲，秋風(fēng)肆意的九月，我第一次翻過(guò)那道山丘時(shí)，褲腳沾著半片蒼耳。
老槐樹(shù)的影子在地上鋪成塊不規(guī)則的涼席，陸瀾辭就坐在樹(shù)根上，軍綠色書(shū)包扔在旁邊，
手里捧著個(gè)用報(bào)紙裹著的烤紅薯。見(jiàn)我氣喘吁吁地爬上來(lái)，他立刻直起腰，
眼睛亮得像浸了露水的星子?！芭苓@么快干嘛？”他拍了拍身邊的空地，報(bào)紙被剝開(kāi)一角，
焦糖色的薯肉冒著白氣，“剛從灶膛里扒出來(lái)的，還熱乎?！蔽覜](méi)坐，
蹲在他對(duì)面盯著紅薯咽口水。那時(shí)候我家剛遭了災(zāi)，連頓飽飯都吃不上，
更別說(shuō)這種金貴東西。他看出我的窘迫，掰了大半遞過(guò)來(lái)：“我媽烤了倆，
這個(gè)本來(lái)就給你留的?！奔t薯燙得指尖發(fā)麻，甜香卻順著喉嚨往胃里鉆。我咬了一口，
燙得直哈氣，他就在旁邊笑，露出兩顆尖尖的虎牙。風(fēng)穿過(guò)槐樹(shù)葉，
沙沙聲里混著遠(yuǎn)處學(xué)校的預(yù)備鈴，他忽然說(shuō)：“下周六鎮(zhèn)上趕集，我請(qǐng)你吃餛飩。
”我含著紅薯點(diǎn)頭，看見(jiàn)他耳根悄悄紅了。后來(lái)我才知道，他那天根本沒(méi)留紅薯。
是他把自己那份藏在懷里，一路跑上山丘等我，燙得胸口紅了一大片，回家還不敢跟他媽說(shuō)。
那條連接兩個(gè)村子的土路，從此成了我們的秘密通道。他來(lái)找我上學(xué)時(shí)，
會(huì)在路口的老磨坊等我；我去找他偷摸約會(huì)時(shí)，總踩著月光翻過(guò)那道山丘。
有次他攢了半個(gè)月的零花錢(qián)，買(mǎi)了支帶香味的圓珠筆給我，筆桿上畫(huà)著小熊，
他說(shuō)：“你作文寫(xiě)得好，該用這種筆?！蔽野压P藏在課本夾層里，每次寫(xiě)作業(yè)都拿出來(lái)摸摸，
油墨香混著他身上的皂角味，成了那段貧瘠歲月里，最奢侈的念想。十八歲，
收到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，我們?cè)阪?zhèn)上的錄像廳看了整夜電影。屏幕上的人在哭在笑，
陸瀾辭卻一直在偷偷看我。散場(chǎng)時(shí)天剛蒙蒙亮，他忽然攥住我的手，掌心全是汗：“阿遠(yuǎn)，
等我?！焙髞?lái)他沒(méi)去上大學(xué)。他爸在工地摔斷了腿，家里欠了一屁股債，
他背著行李去了省城，臨走前把那本詩(shī)集塞給我，扉頁(yè)上寫(xiě)著“此心不渝”。
我在學(xué)校的日子，總收到他寄來(lái)的信。信封里有時(shí)是皺巴巴的十塊錢(qián)，
有時(shí)是幾片干枯的銀杏葉，最多的是他工地上的見(jiàn)聞。
他說(shuō)在腳手架上能看見(jiàn)半個(gè)城市的燈火，說(shuō)有次加班到深夜，月光透過(guò)工棚的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，
像極了老家槐樹(shù)下的月光。寒假我去找他，在城中村見(jiàn)到他時(shí)，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他瘦了黑了，
手上全是凍瘡和裂口，卻穿著件洗得發(fā)白的襯衫，袖口熨得筆挺。
他租的房子在頂樓加蓋的鐵皮棚里，冬天漏風(fēng)夏天悶熱，唯一的家具是張撿來(lái)的木板床，
鋪著他從家里帶來(lái)的舊棉被。“委屈你了?！彼o我倒熱水，搪瓷缸子豁了個(gè)口，
“等開(kāi)春我換個(gè)好點(diǎn)的地方?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)，把帶來(lái)的凍瘡膏往他手上抹。他的手在發(fā)抖，
不知是凍的還是別的。那天晚上，我們擠在那張窄木板床上，他把棉被全裹在我身上，
自己凍得直哆嗦，卻笑著說(shuō)這樣暖和。月光從破窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，在地上投下細(xì)碎的光斑，
他忽然說(shuō)：“等攢夠錢(qián)，我們就結(jié)婚。”“去哪結(jié)？我們兩個(gè)大男人”我往他懷里鉆了鉆。
“去法國(guó)?！彼f(shuō)得認(rèn)真，“我在雜志上看到的，那里能兩個(gè)男人結(jié)婚。”我笑他異想天開(kāi)，
他卻從枕頭底下翻出本皺巴巴的旅游雜志，指著巴黎鐵塔的照片：“你看，多漂亮。
”那個(gè)冬天，我們?cè)阼F皮棚里過(guò)了年。沒(méi)有餃子，沒(méi)有鞭炮，
只有他從食堂打回來(lái)的兩份白菜燉粉條。他把肉全挑到我碗里，自己扒著白米飯，
說(shuō)工地上頓頓有肉?？晌颐髅骺匆?jiàn)他飯盒底的咸菜。年后我回學(xué)校，他送我到車(chē)站。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，他跟著跑了好遠(yuǎn)，手里舉著那本詩(shī)集，喊著“等我”。
風(fēng)把他的聲音吹得七零八落，我卻聽(tīng)得清清楚楚。十九歲，他存到了自己第一筆錢(qián)，
帶著我去領(lǐng)完證，巴黎的陽(yáng)光把市政廳的臺(tái)階曬得發(fā)燙。陸瀾辭攥著那張印著我們名字的紙，
手一直在抖。他穿的西裝是特意租的，頭發(fā)梳得一絲不茍。我看著他眼里的光，
忽然想起十七歲那年，他在槐樹(shù)下遞給我紅薯的樣子?！鞍⑦h(yuǎn)，”他忽然轉(zhuǎn)身抱住我，
下巴磕在我肩上，“我們真的結(jié)婚了?！憋L(fēng)里飄著塞納河的水汽，
遠(yuǎn)處埃菲爾鐵塔的尖頂閃著光。他說(shuō)等公司在國(guó)內(nèi)站穩(wěn)腳跟，就帶我來(lái)度蜜月，
住能看見(jiàn)河景的酒店，吃米其林餐廳，把所有沒(méi)享過(guò)的福都補(bǔ)回來(lái)。
我笑著捶他：“現(xiàn)在就挺好?！倍畾q，他的公司剛起步，我們擠在巴黎十三區(qū)的小公寓里，
他白天跑業(yè)務(wù)，晚上回來(lái)啃面包改方案，我在語(yǔ)言學(xué)校上課，課余時(shí)間幫人做翻譯。
最窮的時(shí)候，兩個(gè)人分吃一份薯?xiàng)l，他總把番茄醬擠在我盤(pán)子里，說(shuō)自己不愛(ài)吃酸的。
有次他感冒發(fā)燒，裹著兩床被子還發(fā)抖，我大半夜跑遍整個(gè)街區(qū)，才找到一家開(kāi)著的藥店。
回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他在等我，門(mén)廊的燈一直亮著，他披著外套坐在臺(tái)階上，
看見(jiàn)我就笑：“我怕你找不到家?！蹦莻€(gè)冬天，我們?cè)诠⒌拇皯?hù)上貼了張世界地圖，
每賺到一筆錢(qián)，就用紅筆圈一個(gè)想去的地方。地圖漸漸被紅圈填滿(mǎn)，他眼里的光卻越來(lái)越亮，
像極了那年槐樹(shù)下的星子。二十一歲，臺(tái)風(fēng)過(guò)境的夜晚，我們?cè)诔鲎馕堇镆ㄋ?/p>
紙板糊的窗戶(hù)被狂風(fēng)撕成碎片，雨水順著墻縫灌進(jìn)來(lái)，不到半夜，地板上的水就沒(méi)到了腳踝。
陸瀾辭把唯一的棉被墊在床板上，拉著我爬上去，我們像兩只受了驚的獸，
緊緊擠在單人床上?！皩?duì)不起?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音悶在被子里，“讓你跟著我受苦。
”我往他懷里鉆了鉆，聽(tīng)著他胸腔里的心跳，像打鼓一樣有力?！安豢啵蔽艺f(shuō)，
“比在巴黎啃面包強(qiáng)。”他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把我抱得更緊。窗外的風(fēng)雨聲里，
混著遠(yuǎn)處別人家的電視聲，我們就著這點(diǎn)聲響聊天，從童年糗事說(shuō)到公司的未來(lái)，
他忽然說(shuō)：“等這個(gè)單子談成，我們就換個(gè)帶窗戶(hù)的房子。
”我知道他說(shuō)的單子——是他跑了七趟才談下來(lái)的合作，為了應(yīng)酬，他喝得胃出血，
在醫(yī)院躺了三天，回來(lái)還笑著跟我說(shuō)“值了”。那個(gè)冬天來(lái)得格外早，出租屋的窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)，
寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)像刀子。我們舍不得開(kāi)電暖器，就背靠背睡覺(jué)，他總把我的腳揣在他懷里，
說(shuō)我像塊冰。有次半夜我醒了，發(fā)現(xiàn)他在偷偷給我掖被角，眼睛里全是紅血絲，
卻還在笑：“我會(huì)讓你過(guò)上好日子的?！弊羁嗟臅r(shí)候，我們反而笑得最多。
買(mǎi)十塊錢(qián)的糖炒栗子，他非要?jiǎng)兒梦刮遥约褐怀詺ど系乃樵?；發(fā)工資那天，
我們會(huì)奢侈地買(mǎi)兩串烤腸，邊吃邊往出租屋走，影子被路燈拉得老長(zhǎng)。
他公司的第一個(gè)辦公室，是在城中村租的單間，擺了兩張桌子就轉(zhuǎn)不開(kāi)身。
我在那里身兼數(shù)職，管賬、打字、跑采購(gòu)，甚至在客戶(hù)來(lái)時(shí)端茶倒水。有次他簽下大單，
沖進(jìn)辦公室抱著我轉(zhuǎn)圈，喊著“老婆我們成功了”，我故意板起臉喊“陸總好”，
兩個(gè)人笑著笑著就哭了。那時(shí)候我們總說(shuō)，等有錢(qián)了要怎樣怎樣，卻不知道，
那些擠在出租屋里的夜晚，那些分吃一份食物的瞬間，已經(jīng)是這輩子最珍貴的時(shí)光。
二十二歲，搬進(jìn)江景大平層那天，林哲給我買(mǎi)了束百合。他說(shuō)這花干凈，
配得上新家的落地窗?？伤?，我從小就對(duì)百合的香氣犯暈。我看著他把花插進(jìn)水晶瓶，
忽然覺(jué)得這個(gè)家大得空曠，連呼吸都帶著回聲。他越來(lái)越忙，回家的時(shí)間從深夜變成凌晨，
身上的味道也變了。不再是皂角混著煙草的氣息，而是陌生的古龍水味，
有時(shí)還帶著若有似無(wú)的香水味?！罢辛藗€(gè)秘書(shū)?！庇写嗡須w，我在他襯衫領(lǐng)口發(fā)現(xiàn)根長(zhǎng)發(fā)，
他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“名牌大學(xué)畢業(yè)，挺能干的?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)，把襯衫扔進(jìn)洗衣機(jī)。
泡沫漫出來(lái)的時(shí)候，我忽然想起在出租屋的日子，他的衣服永遠(yuǎn)是我手洗，晾在鐵絲上，
風(fēng)吹過(guò)就晃啊晃，像我們那時(shí)不安卻滾燙的日子。二十三歲，我陪他出席慶功宴，
那個(gè)女秘書(shū)來(lái)了。穿白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，站在林哲身邊，笑著說(shuō)“恭喜陸總，遠(yuǎn)總”。