林小雨的記憶是從六歲那年的消毒水氣味開始的。醫(yī)院走廊長得沒有盡頭，
白熾燈在頭頂嗡嗡作響，把每個(gè)人的臉照得慘白。她踮起腳尖，透過病房門上的小窗戶，
看見爸爸躺在床上，身上插滿了管子。媽媽伏在床邊，肩膀微微顫抖。“媽媽，
爸爸什么時(shí)候回家？”小雨扯著媽媽的衣角問道。媽媽轉(zhuǎn)過身，眼睛紅腫得像兩顆桃子。
她抱起小雨，聲音嘶啞：“爸爸要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方了。
”小雨不明白“很遠(yuǎn)的地方”是什么意思，但她看見爺爺蹲在走廊盡頭一口接一口地抽煙，
奶奶握著念珠不停念叨，心里隱隱覺得不安。三天后，爸爸真的“走”了。葬禮上，
小雨穿著一身過大的白色衣服，逢人就磕頭，看著大人們來來往往，
聽著他們壓低聲音說著“肝癌晚期”“才三十五歲”“苦了孩子”之類的話。
她踮腳想看棺材里的爸爸最后一眼，卻被媽媽一把抱開。“別看，記住爸爸活著時(shí)候的樣子。
”媽媽說這話時(shí)，眼淚滴在小雨臉上，滾燙得讓她打了個(gè)哆嗦。爸爸走后，
家里像是被抽走了主心骨。媽媽白天在紡織廠做工，晚上還要陪小雨講故事，
但她的眼睛總是紅腫的。爺爺奶奶從鄉(xiāng)下搬來，照顧小雨的日常。爺爺不愛說話了，
常常坐在陽臺(tái)望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。奶奶則變得格外嘮叨，
總是一邊做家務(wù)一邊念叨著“要是我在就好了，早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)病就好了”。
這樣的日子持續(xù)了兩年。一天晚上，小雨被客廳的說話聲吵醒?！鞍?、媽，我還年輕，
不能一輩子就這樣過了。”是媽媽的聲音。“我們沒說不讓你改嫁，可小雨才八歲，
你舍得扔下她？”爺爺?shù)穆曇舻统炼酥?。“那邊說了，不能帶孩子過去。
他家里本來就不滿意我二婚，再帶個(gè)拖油瓶更不行了。等我在那邊站穩(wěn)腳跟，
一定接小雨過去?！毙∮昶磷『粑?，光腳踩在冰冷的地板上，透過門縫往外看。
媽媽跪在地上，爺爺奶奶坐在對(duì)面，表情凝重?！澳悄阕甙?，小雨有我們?！绷季?，
奶奶長嘆一聲，“但你要記住，孩子不能沒娘，站穩(wěn)腳跟了一定要接她?！眿寢屪叩哪翘?，
給小雨買了個(gè)嶄新的粉色書包，里面塞滿了新文具和幾件新衣服。“媽媽要去城里打工，
賺很多錢，然后接小雨去過好日子?！眿寢尪紫聛?，整理著小雨的衣領(lǐng)?！安荒軒胰?？
”小雨怯生生地問?！皶簳r(shí)不能，但媽媽會(huì)經(jīng)常回來看你的。”媽媽抱了抱她，
轉(zhuǎn)身快步離開，卻一次又一次的回頭。小雨站在門口，看著媽媽的背影消失在巷口，
手里緊緊攥著媽媽臨走前塞給她的棒棒糖。那天晚上，她是含著糖睡著的，
甜味和淚水混在一起，成了記憶里最苦澀的甜。媽媽走后頭幾個(gè)月，還會(huì)每月回來看她一次，
后來變成兩個(gè)月、三個(gè)月。再后來，媽媽打電話來說她懷孕了，新丈夫不希望她總往老家跑。
漸漸地，聯(lián)系只剩下偶爾的電話和匯款單。小雨成了半個(gè)留守兒童，與爺爺奶奶相依為命。
爺爺以前是木匠，手藝在十里八鄉(xiāng)小有名氣，如今干不了大批量活兒了，偶爾還接點(diǎn)小零活。
他沉默寡言，
卻總能用邊角料做出精巧的小玩具——會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)翅膀的小鳥、四肢能活動(dòng)的小木人。
奶奶不識(shí)字，但做得一手好菜，能把最簡單的食材變成美味。小雨最喜歡奶奶做的雞蛋面，
面條筋道，湯頭醇厚，上面漂著金黃的蛋花和翠綠的蔥花。日子清貧但安穩(wěn)。
小雨學(xué)習(xí)成績很好，墻上貼滿了獎(jiǎng)狀。每次拿到新獎(jiǎng)狀，爺爺都會(huì)鄭重其事地量好位置，
釘上圖釘，把獎(jiǎng)狀端端正正貼上去。奶奶則會(huì)做一頓比平時(shí)豐盛的飯菜，
雖然無非是多一兩個(gè)雞蛋或一小塊肉，但儀式感十足。然而，歲月不饒人。小雨上初中時(shí)，
爺爺?shù)难鼜澋酶鼌柡α耍棠痰难垡不?。小雨開始分擔(dān)家務(wù)，放學(xué)后先做完作業(yè)，
然后幫忙洗菜、掃地、洗衣。夜深人靜時(shí)，她常望著天花板想：媽媽什么時(shí)候來接我呢？
初三那年，爺爺突發(fā)腦溢血，送醫(yī)后保住了性命，卻半身不遂。奶奶強(qiáng)撐著照顧爺爺，
不到半年，也累倒了。小雨學(xué)校醫(yī)院兩頭跑，成績一落千丈?！靶∮?，別管我們了，
好好讀書?！睜敔斕稍诖采希邶X不清地說?！笆前?，你考上市重點(diǎn)高中，我們臉上才有光。
”奶奶附和道。小雨沒說話，只是默默地給爺爺按摩麻木的肢體，幫奶奶滴眼藥水。
她心里明白，這個(gè)家全靠她撐著了。屋漏偏逢連夜雨。一天，小雨接到一個(gè)電話，
是媽媽打來的，語氣支支吾吾：“小雨，媽媽這邊...又有了個(gè)孩子，
現(xiàn)在三個(gè)孩子要養(yǎng)...你繼父說壓力太大...以后可能不能給你寄太多生活費(fèi)了。
”小雨握著聽筒，手指關(guān)節(jié)發(fā)白：“媽，爺爺病了，奶奶眼睛快瞎了?！彪娫捘穷^沉默良久，
傳來壓抑的哭泣：“媽媽對(duì)不起你...真的對(duì)不起...”那天晚上，
小雨一個(gè)人躲在被窩里哭了很久。第二天起床，眼睛腫得像核桃，卻異常平靜。
她告訴爺爺奶奶，媽媽以后不能寄太多錢了，但沒關(guān)系，她已經(jīng)想好了辦法。實(shí)際上，
她毫無辦法。高中開學(xué)后，小雨申請(qǐng)了貧困補(bǔ)助，周末和假期去餐館打工。
她不再是從前那個(gè)成績優(yōu)異的女孩了，疲勞和焦慮讓她無法集中精力學(xué)習(xí)。
老師找她談過幾次話，看她實(shí)在辛苦，也不忍心多責(zé)備。高二那年，爺爺再次腦溢血，
這次沒能搶救過來。臨終前，爺爺已經(jīng)說不出話，只是緊緊攥著小雨的手，
渾濁的眼睛望著她，滿是牽掛和不舍。小雨俯下身，
在爺爺耳邊輕輕說：“我會(huì)照顧好奶奶的，放心吧?！睜敔斚略岷?，奶奶的身體急轉(zhuǎn)直下，
醫(yī)生說是因?yàn)殚L期悲傷和過度疲勞。小雨經(jīng)常請(qǐng)假照顧奶奶，
回學(xué)校后發(fā)現(xiàn)功課已經(jīng)落下一大截。奶奶撐了半年，
在小雨十七歲生日后的第二天安靜地走了。臨終前，奶奶從枕頭下摸出一個(gè)小布包，
里面是皺巴巴的幾百元錢和一對(duì)金耳環(huán)。“這是我給你留的，
給你留著結(jié)婚的嫁妝...現(xiàn)在給你...”奶奶氣若游絲，
“小雨...要好好的...”小雨握著奶奶逐漸冰涼的手，淚水無聲滑落。
她成了真正的孤兒。葬禮簡單得近乎潦草。幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚來了，說了幾句安慰的話，
又各自離去。媽媽終于來了，帶著一個(gè)三歲的小男孩——小雨同母異父的弟弟。媽媽胖了些，
穿著時(shí)髦了，眉宇間卻寫滿疲憊“小雨，跟媽媽回去吧，你繼父同意了。”媽媽說，
眼神躲閃。小雨看著陌生的弟弟緊緊抓著媽媽的衣角，突然笑了：“那是你的家，不是我的。
”媽媽噎住了，塞給小雨一些錢，留下聯(lián)系方式，幾乎是倉皇而逃。小雨站在原地，
看著汽車揚(yáng)起的塵土，覺得心里某個(gè)地方徹底死了。處理完奶奶的后事，
小雨站在空蕩蕩的老屋里，感到前所未有的迷茫。高中還沒畢業(yè)，未來的路該怎么走？
繼續(xù)讀書還是打工？老屋是留是賣？最終，她還是留著老屋，至少是個(gè)念想，
在郊區(qū)里租了個(gè)小房間，繼續(xù)高中學(xué)業(yè)。她告訴自己，至少要高中畢業(yè)，
這是對(duì)爺爺奶奶最基本的交代。那段時(shí)間，她一到周末或者假期去餐館洗盤子，或者發(fā)傳單。
每天都感覺很疲勞，體重迅速下降，常常站著都能睡著。高考成績自然不是很理想，
只夠上一所普通二本學(xué)校。她選擇了臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)——她感覺好就業(yè)，包分配，而且能住校。
大學(xué)生活比高中輕松些，至少不用同時(shí)打那么多份工了。她申請(qǐng)了助學(xué)貸款，
課余時(shí)間做家教，勉強(qiáng)能維持生活。她很少與人交往，總是獨(dú)來獨(dú)往。同學(xué)們覺得她孤僻，
只有她自己知道，她是太累了，累得沒有力氣社交，
也沒有勇氣與人建立親密關(guān)系——她害怕失去，害怕再次被拋棄。畢業(yè)后，