許兆青心里藏著個姑娘。這秘密像顆埋在心底的種子，一藏就是九年。
故事要從第四初級中學的分班考說起。那年夏天尾巴上，空氣里還飄著燥熱的余溫，
學校公告欄前擠滿了伸長脖子的家長。早有風聲傳開，一到三班是托關系才能進的住宿班，
學生不用考試，全憑運氣隨機分配；四、五班是尖子生扎堆的實驗班；剩下的六到九班，
則要靠這場考試篩出水平相當的孩子。許父許成忠揣著煙，在客廳里來回踱了三圈，
終于開口：“爸仔細地想了想，對你成績不能抱太大幻想，要不托人給你找路子，
直接進住宿班，順便住校對，省得來回跑?！痹S兆青正趴在桌上轉筆，
聞言頭也沒抬：“不用，我自己考?！?少年的聲音帶著點沒緣由的執(zhí)拗，
像夏日午后曬得發(fā)燙的柏油路，透著股不肯妥協(xié)的韌勁?？荚嚹翘?，
許兆青揣著準考證出門時，天邊剛泛起魚肚白。他隨手從筆袋里抽了支黑筆塞進褲兜，
覺得反正都是些基礎題，沒必要興師動眾。到考場時離進場還有半小時，
空曠的教室里只有風扇慢悠悠轉著，發(fā)出嗡嗡的輕響。他選了最后一排靠窗的位置，
胳膊一墊就趴在桌上睡著了，陽光透過窗戶斜斜落在他的后頸，暖得讓人發(fā)困。“同學，
醒醒，要發(fā)卷子了?！币宦曒p得像羽毛拂過的女聲把他從夢里拽了出來。
許兆青迷迷糊糊地抬頭，目光想要追隨剛才那道聲音，還沒來得及看清臉，
監(jiān)考老師就拿著一沓試卷走了進來。前兩場考英語和語文時，他答得順風順水，
筆尖在紙上沙沙游走，不知道正確率咋樣，反正會寫的全給寫上準沒錯。
直到數學考試卷發(fā)到手里，許兆青才后知后覺地摸了摸褲兜 —— 空空如也。
作圖題要鉛筆和尺子？完蛋，忘記了··········----他心里咯噔一下，
這才想起出門時的漫不經心。他坐在角落，手舉了半天，監(jiān)考老師的目光總在前排逡巡，
壓根沒注意到最后一排的他。許兆青有點慌了，眼珠飛快地在附近掃了一圈，
視線落在了剛才的女生身上。她正低著頭，握著筆的手穩(wěn)定地在卷面上移動，
側臉的輪廓在陽光下顯得格外清晰，睫毛很長，像兩把小扇子?！澳愫?，你好？
” 他壓低聲音喊了兩聲，聲音被考場里筆尖劃過紙張的聲音吞沒，女生連頭都沒抬一下。
許兆青沒辦法，只能保持著側頭的姿勢看著她?？此罩U筆在草稿紙上演算，
看她用尺子畫出筆直的輔助線，看她偶爾停下來咬著筆桿皺眉，又很快舒展開繼續(xù)答題。
陽光從她耳后溜過去，在試卷上投下一小片毛茸茸的光暈。他就這么看著，忘了時間，
也忘了自己還卡在作圖題上?！翱醋约旱木碜樱〔辉S偷看！
” 監(jiān)考老師的聲音突然在旁邊響起，帶著嚴肅的警告。許兆青猛地回神，
臉頰有點發(fā)燙：“老師，我沒偷看，我忘帶鉛筆和尺子了?！?他說得坦誠，
眼神干凈得像沒被驚擾的湖水。監(jiān)考老師愣了愣，大概也沒想到這種理由，語氣緩和下來，
轉身走到那個女生身邊，低聲說了幾句話。女生這才抬起頭，露出一張白凈的臉，
眼神里帶著點茫然，聽明白老師的話后，她默默從筆袋里拿出鉛筆和尺子，遞了過去。
許兆青接過時，指尖不小心碰到了她的指尖，涼絲絲的，像剛從冰箱里拿出來的橘子汽水。
他飛快地畫完圖，把東西輕輕放在她桌角：“謝謝你?！迸皖^檢查卷子，
聞言只是輕輕 “嗯” 了一聲，沒抬頭。兩天后，學校公告欄前像被捅了的馬蜂窩，
烏泱泱的新生和家長擠成一團，悶熱的空氣里混著汗味、防曬霜味，
還有抑制不住的興奮與焦灼。許兆青擠進人群在七班的名單里找到了自己的名字，
正想從人堆里往外掙，
眼角余光突然掃到個熟悉的身影 —— 是考場上借他鉛筆尺子的那個女孩。
他下意識抬腳想擠過去，那句 “謝謝” 都快到了嘴邊，可女孩卻轉身離開了。
等許兆青好不容易扒開攢動的人群，再抬頭時，那條走廊的盡頭只?；斡频囊陆?，
女孩的身影早就沒了蹤影。心里像被什么東西輕輕蟄了一下，有點空落落的。
他按捺住那點說不清的失落，攥著書包帶往七班走去。經過六班門口時，
一陣清亮的女聲順著敞開的門飄出來，熟悉得讓他腳步一頓?！按蠹液?，我叫楊漾。
”許兆青循著聲音望過去。陽光正透過走廊的玻璃窗，在女孩身上鍍了層毛茸茸的金邊，
她站在位置上身體站的筆直，面帶微笑的介紹自己“楊是楊樹的楊，漾是蕩漾的漾。
很開心能和大家在四班相遇?！痹瓉硭袟钛?。這兩個字像顆薄荷糖，
瞬間驅散了剛才的失落，甜絲絲地在舌尖化開來。許兆青忍不住彎了彎嘴角，
腳步輕快地拐進了自己的班級。新生報到的流程簡單又冗長。每個人站起來做自我介紹，
聲音里都帶著點初來乍到的拘謹；班主任手里拿著幾張A4紙，慢悠悠地講著開學注意事項，
從客套說辭說到軍訓注意事項；最后是發(fā)新書，油墨的清香混著夏末的熱氣，
在教室里彌漫開來。臨走前，班主任把分班考試的排名表貼在了后墻的公告欄上，
白色的 A4 紙被膠水粘得服服帖帖。教室里的空調早就成了擺設，
吹出來的風與空氣混合成股股熱風，吹得人額頭直冒汗。許兆青被熱得頭暈，
連成績單都懶得看，抓起書包就往家沖。一進自己房間，
他才發(fā)現整個暑假攢下的 “戰(zhàn)績” 有多壯觀 —— 書桌上堆著沒吃完的薯片袋，
床底下塞著皺巴巴的球衣，窗臺上還擺著半瓶沒喝完的可樂。許兆青皺了皺眉，
難得勤快地收拾起來，剛把垃圾扔進樓下的垃圾桶，手機就震了震。
是好友林奇發(fā)來的消息：【球場集合，踢球！】【等會兒】他回了兩個字，
轉身沖了個涼水澡，換了件干凈的球衣下樓。下半場踢到酣處，
許兆青突然覺得后背有點發(fā)毛。像是有雙眼睛，不聲不響地落在他身上。
他假裝去撿滾到邊線的球，眼角余光往場邊瞥了瞥 —— 樹蔭底下站著個人，背對著光，
只能看清個模糊的輪廓，一動不動的，確實在往這邊看。心里那點怪異感越來越濃。
他跟隊友喊了聲 “去喝口水”，便朝著樹蔭走過去。離得越近，心跳越響，
等看清那人的臉時，他猛地頓住了腳步 —— 居然是楊漾。她好像也沒想到會被發(fā)現，
下意識往樹后躲了躲，臉頰泛起層薄紅。“許兆青！你咋不去喝水？
” 林奇的聲音從球場那邊傳來，帶著點疑惑，“跑那兒愣著干啥？”許兆青沒聽見似的，
眼睛直勾勾地盯著場地上滾動的足球。王寧正好帶球沖過來，他突然喊了聲：“王寧，
傳過來！”足球在空中劃出道弧線，逆著剛才的軌跡飛過來。許兆青迎著球跑了兩步，
抬腳猛地抽射 —— 足球像顆出膛的炮彈，“嘭” 地撞進球門，
擦著守門員的指尖鉆了進去。隊友們的歡呼聲炸開時，他和王寧擊了個掌，
轉頭再往樹蔭那邊看，那里已經空空蕩蕩，只剩風吹過樹葉的沙沙聲。“不踢了，
” 許兆青抹了把額頭上的汗，心里卻莫名輕快起來，“回家吃飯嘍！
”他踢著腳下的石子往家走，腦子里反復回響著那個名字 —— 楊漾。像投石進湖，
漾開一圈又一圈的漣漪。學校的日子像臺精準的鐘表，在鈴聲與鈴聲的間隙里慢慢鋪展。
每到大課間，整棟樓便像從密封罐里被猛地掀開蓋子，喧囂瞬間灌滿走廊?！霸S兆青，走，
接水去?！?林奇用胳膊肘撞了撞他的胳膊。 “接水還要組團？” 許兆青頭也沒抬，
手里轉著筆。 “哎呀青哥，三節(jié)課坐下來，屁股都成馬賽克了。陪我遛遛，就當活動筋骨。
” 林奇不由分說，一把將他從座位上薅起來，摟著脖子往走廊推。
熱水器前排著蜿蜒的長隊，水汽混著人聲蒸騰在空氣里。許兆青的目光越過攢動的人頭，
像裝了精準定位似的，一下子就落在了隊伍末尾 —— 是楊漾。他心里莫名一緊，
腳步不由加快，拉著林奇就沖了過去，輕輕拍了拍她的肩膀?！澳愫?，又見面了。
” 他的聲音比平時低了些，女孩轉過身，眼里先是閃過一絲疑惑，隨即低下頭，
許兆青趕忙解釋，“分班考那天，謝謝你的鉛筆和尺子。
”長長的睫毛在眼瞼下投出小片陰影?！芭丁?不客氣，都是同學。” 她的聲音很輕，
帶著點沒散去的靦腆。許兆青低頭看著她微垂的側臉，心里像被什么東西輕輕撓了一下。
從那天起，大課間的接水成了他雷打不動的 “任務”，有時是剛踢完球，
汗津津地拿著水杯從四班門口 “漫不經心” 地晃過，
目光總忍不住往教室里瞟；有時是算準了時間，拉著一臉了然的林奇守在走廊拐角。
林奇從不點破，只是每次都用那種 “我懂你” 的賤笑看著他，看得許兆青心里發(fā)毛，
卻又說不出反駁的話。可命運偏愛開玩笑。接連好幾天，
楊漾的身影像是從走廊里蒸發(fā)了似的，既不在接水隊伍里，也沒在六班門口出現。
許兆青心里空落落的，正對著窗外發(fā)呆，林奇拍了拍他的后背：“別忘了，英語老師叫你，
拿上英語書去辦公室?！彼J命地捏著英語書走進辦公室，心里還在琢磨著楊漾的去向。
“老師，您找我？” “過來?！?英語老師推了推眼鏡，語氣帶著不容置疑的嚴肅，
“昨天晚自習，是不是你提前溜了？” “??？沒有吧……” 許兆青眨了眨眼，
擺出最無辜的表情，“作業(yè)都寫完了，想著天黑得早，
我一個男孩子走夜路怕不安全……” “我讓留下來背課文，全班就你一個人早退！
” 老師被他這套說辭氣得太陽穴突突跳，“中午留下來背，背不完，晚上接著留。
”辦公室里只剩下他斷斷續(xù)續(xù)的英語發(fā)音，混著老師不耐煩的嘆氣聲。“再不用心，
今天就別想回家了?！?老師的警告像塊石頭壓在他心上。許兆青舉著書的手有些酸，
想往桌上放一放，誰知手一滑，課本 “啪” 地摔在桌上，發(fā)出沉悶的巨響。
“對不起老師，我不是故意的。” 他慌忙去撿，卻聽見敲門聲，抬頭一看，
心臟猛地漏跳了一拍 —— 是楊漾。他下意識地把翹在塑料凳上的右腿放下來，
手忙腳亂地摸了摸頭發(fā)，扯了扯校服衣襟，才發(fā)現襯衫最上面的兩顆扣子扣錯了位。
少年的慌張像被戳破的氣球，在她推門進來的瞬間悄然泄了氣，幸好她似乎并沒注意。
“楊漾來得正好?！?老師朝她招手，“你幫許兆青看看這篇課文，他連讀都讀不利索。
”許兆青猛地抬頭，睫毛在眼下投出細碎的陰影。
他心里暗暗嘟囔：老師能不能別多管閑事…… 可另一頭，
卻有個聲音在雀躍：老師干得漂亮！楊漾沒說什么，只是接過他手里的課本，輕聲讀了一句，
然后示意他跟著讀。沒過多久，老師接了個電話，急匆匆地出去了，
臨走前叮囑楊漾：“看好他，等我回來檢查。”辦公室里瞬間安靜下來，
只剩下窗外偶爾傳來的蟬鳴?？諝夥路鹉塘?，連呼吸都變得小心翼翼。
許兆青能清晰地聽見自己的心跳，擂鼓似的敲著胸腔。他率先打破沉默，撓了撓頭，
聲音帶著點不易察覺的緊張：“那個…… 課代表，我好多單詞不會讀，你能教教我嗎？
”楊漾點了點頭，耐心地一個詞一個詞教他拼讀。她的聲音像浸了水的棉花，軟乎乎的，
帶著種安撫人心的力量。許兆青的注意力總忍不住往她握著書頁的手上飄，那只手纖細白凈，
指尖輕輕點在單詞上，每動一下，都像在他心尖上敲了敲。時間在細碎的朗讀聲里慢慢流淌，
等許兆青磕磕絆絆地把整篇課文背下來時，休息時間快要結束了。楊漾看了看表，
像是有些著急，見老師還沒回來，便收拾起課本準備離開。許兆青心里一慌，
脫口而出：“那個，我能加你個聯(lián)系方式嗎？”話一出口他就后悔了，
趕緊補充：“你別誤會，我英語確實太差了，看你是英語課代表，
肯定很厲害…… 以后有問題想請教你，也算一起進步?！迸㈩D了頓，沒說話，
算是默認了。許兆青連忙拿出手機：“你把號給我，我加你。
”看著好友列表里多出來的那個頭像 —— 一片模糊的天空，他的心跳還沒平復?；氐郊遥?/p>
他對著對話框刪了又寫，打了一長串問候，覺得太啰嗦；發(fā)個俏皮的表情包，
又怕顯得不穩(wěn)重。最后想來想去，只敲了兩個字：【你好】。消息發(fā)送成功的提示彈出，
他把手機放在桌上，眼睛卻一眨不眨地盯著屏幕。兩分鐘，十分鐘，
半小時…… 直到兩個小時后，屏幕才亮了一下，只有簡單的兩個字：【你好】。
許兆青的手指懸在屏幕上，想再說點什么，比如問問她喜歡什么科目，
或者聊聊剛背完的課文?？芍讣忸D了頓，又把打好的字全刪了。她看起來那么用功，
如果自己發(fā)這么多消息，會不會覺得自己很打擾？猶豫了半天，
他最終發(fā)了個抱著星星睡覺的表情包，加了句：【晚安】。這一次，對話框徹底沉寂了。
他盯著暗下去的屏幕看了很久，安慰自己：她大概是睡了。可第二天上學，沒見到楊漾。
第三天，還是沒有。 第四天，走廊里依然沒有那個熟悉的身影。 直到第五天大課間，
他在樓梯口撞見那個匆匆走過的背影，下意識地喊了聲：“楊漾。
”女孩的腳步明顯頓了一下，卻沒回頭，反而加快了腳步，拐進走廊就不見了。
許兆青站在原地，心里像被什么東西堵住了。原來不是巧合，是她在躲著自己。
一股說不清道不明的沮喪漫上來，他低頭踢了踢腳下的空氣，
原來…… 她并不想被自己打擾啊。放學回家，父母正窩在沙發(fā)上看電視。許兆青扔下書包，
沒頭沒腦地問了句：“你們覺得，我這兒子怎么樣？”沒人理他。他提高了音量又問了一遍，
父親頭也沒抬：“還能怎么樣？生都生了，總不能退貨。湊活過唄?！痹S兆青撇撇嘴，
知道從他們這兒得不到正經答案。他點開好友群，發(fā)了條消息：【你們覺得我?guī)洸唬?/p>
】附帶一張剛在浴室拍的自拍，頭發(fā)濕漉漉地搭在額前，故意繃緊了胳膊。群里沉默了幾秒，
隨后彈出六條消息，內容驚人地一致：【煞筆】。緊接著，群成員一個個退出，
最后只剩下他自己。許兆青對著空蕩蕩的群聊，摸了摸自己的臉。
他對自己的長相和身材向來還算滿意，可為什么，就是吸引不了她的注意呢？從那以后，
他和楊漾像是走上了兩條平行線，偶爾在校園里遠遠瞥見，也只是匆匆避開。
那段短暫的交集，像投入湖面的石子，只泛起幾圈漣漪，便再無蹤跡。直到中考結束，
許兆青在學校公眾號的優(yōu)秀考生名單上看到了 “楊漾” 的名字，
后面跟著全市前十的高分。他對著屏幕看了很久，心里是真的替她高興，
卻也清晰地意識到 —— 他們之間，大概真的沒機會了。
因為他收到了外省高中的錄取通知書。這個夏天結束后，他就要離開這座城市，
去往一個沒有楊漾的地方。那個藏在心底才剛冒芽的名字，終究還是沒能等到開花的。
許兆青是在幫父親整理租房合同的時候，看到 “楊漾” 這個名字的。
筆尖在紙頁上頓了頓，墨點暈開一小團。他盯著那兩個字看了三秒，
心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，悶得發(fā)慌?！鞍?，這個楊漾，是新租的？
” 他盡量讓自己的聲音聽起來沒什么波瀾。 “嗯，上周剛搬進來，在附近的公司實習，
小姑娘看著挺文靜的。” 父親頭也沒抬，“怎么了？” “沒什么。
” 許兆青合上文件夾，指尖卻有些發(fā)燙。楊漾。這個名字在他心里藏了九年，
像枚被反復摩挲的硬幣，邊角都磨圓了，卻依舊帶著沉甸甸的溫度。
從初中考場那次借文具開始，到后來在走廊里刻意制造的偶遇，
中考后得知她順利升學、自己卻要遠赴外省的失落 —— 這些碎片像散落在時光里的星子，
總在某個不經意的瞬間，突然亮起來。他以為這輩子大概都不會再有交集了。
所以當第二天父親拿著手機說 “那個楊漾租的房子漏水了，樓下投訴，
我這邊走不開” 時，許兆青幾乎是下意識地接話：“明天我去吧，正好順路買點吃的。
”父親愣了一下：“你明天不是要去北京嗎？” “晚幾天去也行?！?許兆青拿起車鑰匙，
指尖的溫度還沒退去，“年輕人處理這些事，可能更方便些?！彼麤]說的是，
握著方向盤往那片公寓樓開時，心跳快得像要沖出胸腔。九年了，她會變成什么樣？
還會記得自己嗎？為什么當初要對自己那么冷漠呢？做了很久的心理預設，
旁邊的師傅催了一聲，許兆青站在 302 門口，敲了敲門。里面?zhèn)鱽韼е獾呐暎?/p>
清清淡淡的，像浸了晨露的薄荷?！坝惺裁词聠幔俊薄安皇悄愀野终f漏水？他讓我來看看。
” 許兆青盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。門內安靜了幾秒，然后是鎖芯轉動的輕響。
門開了，楊漾站在晨光里，頭發(fā)有些亂，臉上還帶著沒睡醒的迷茫。許兆青的呼吸頓了半拍。
九年時光好像格外厚待她，褪去了少女的青澀，卻把那份干凈剔透留了下來。
眼鏡后的眼睛亮得像浸在水里，只是看著他，就足以讓許兆青覺得，這九年的空白，
仿佛只是昨夜一場短暫的夢?！笆悄悖俊?她的聲音里帶著驚訝，尾音微微發(fā)顫。