“樹洞……”她忽然冒出兩個字，聲音輕得像飄著的槐樹葉。小伙子眼睛一亮：“奶奶，

您記著樹洞？爺爺說，有回您生他氣，把他給您編的草戒指扔樹洞里了，

他掏了半宿才掏出來，指甲縫里都是泥?！薄皼]扔?！壁w奶奶立刻反駁，

聲音比剛才清楚了些，帶著點急，“是掉進去的?！薄皩Γ堑暨M去的。

”小伙子趕緊順她的話，眼里的光快要溢出來，“爺爺后來總說，是他笨，沒拿穩(wěn)，

讓您蹲在樹洞邊哭了半宿。”趙奶奶沒接話，卻拿起湯碗，自己舀了一勺喝。

南瓜湯的熱氣熏得她眼角發(fā)紅，她沒擦，就那么望著老槐樹，

眼神里的空慢慢被什么東西填著，像干涸的田遇上了雨。那天小伙子沒走，

就坐在王爺爺常坐的位置，一頁頁翻著筆記本給趙奶奶講故事。

講1978年他們分了套小平房，趙奶奶在窗臺上種了盆仙人掌，被王爺爺澆水澆死了，

趙奶奶罰他睡了三天沙發(fā)；講1985年兒子出生，王爺爺抱著孩子手忙腳亂，

把尿布穿成了馬甲；講2000年工廠拆遷，他們回老廠區(qū)看，趙奶奶在舊機床邊站了半天，

說“這兒的鐵屑都比別處暖”。小館里的客人換了一波又一波，張嬸帶著孫子走時，

給小伙子塞了袋剛買的軟糕：“給你奶奶墊墊，老劉家的，跟王老爺子以前帶的一個味兒。

”小伙子謝了，把軟糕放在桌上，趙奶奶竟自己拿起一塊，慢慢啃著。她啃得慢，

碎屑掉在衣襟上，她就用指尖拈起來，放進嘴里——這動作，和王爺爺以前一模一樣。

天黑透時，風停了，月亮從云里鉆出來，照在老槐樹上，樹影落在窗臺上，像幅模糊的畫。

小伙子合上筆記本，趙奶奶忽然拉了拉他的衣角：“他……還來不？”小伙子愣了愣，

喉結滾了滾才說：“爺爺……爺爺去給您找鴿子了，怕您等急，讓我先過來陪您。

”趙奶奶看著他，看了很久，輕輕點了點頭：“他總這樣，慢。”那天晚上，

是小伙子扶著趙奶奶走的。趙奶奶走得慢，卻沒像往常那樣頻頻回頭看小館的門，

只是攥著小...