像 “融化的黃油”。小區(qū)門口的銀杏葉落了一地，他以前總說：“知夏，秋天到了，

銀杏葉鋪在地上，踩上去像踩碎了陽光。”現(xiàn)在我看見，那葉子是灰黃色的，被車輪碾過，

沾著泥。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，我聽見屋里傳來電視聲。顧硯深推開門，喊了聲：“依依，

飯做好了嗎？”蘇晚星從沙發(fā)上站起來，手里還拿著一個草莓蛋糕：“硯深哥，你回來啦！

知夏姐……”她的話卡在喉嚨里，因?yàn)槲艺⒅鑾咨系恼掌?。相框里，顧硯深摟著蘇晚星，

站在埃菲爾鐵塔前。蘇晚星手里的相機(jī)，是我去年生日，顧硯深說 “給你買的盲用相機(jī)”，

讓我 “拍” 下想記住的瞬間。原來他帶蘇晚星去了巴黎。我走過去，指尖碰了碰相框。

冰涼的玻璃下，蘇晚星的笑容刺眼。“這是去年冬天拍的，” 顧硯深的聲音在身后響起，

“公司團(tuán)建，我?guī)б酪廊サ?，怕你在家孤單，沒告訴你?！薄芭挛夜聠?？” 我轉(zhuǎn)身，

看見餐桌上擺著兩副碗筷，碗沿印著情侶圖案 —— 是我上次摸過的，

當(dāng)時(shí)顧硯深說 “超市打折，隨便買的”。冰箱上貼著便簽，是蘇晚星的字跡：“硯深哥，

明天記得給我?guī)Ｄ蹋獰岬?。”我以前也寫過這樣的便簽，貼在冰箱最顯眼的地方，

可每次顧硯深都說 “看不見，撕了吧”。“你的房間，我每天都打掃?！?顧硯深走過來，

想拉我的手。我甩開他，徑直走向次臥。門一推開，我愣住了。滿墻的鋼琴海報(bào)，

全是我喜歡的演奏家。書桌上擺著我所有的樂譜，甚至連我練琴時(shí)磨破的琴罩，

都掛在椅背上?？纱差^柜上，放著一個粉色的發(fā)圈。不是我的。我伸手拿起，

發(fā)圈上還纏著一根長頭發(fā) —— 蘇晚星的頭發(fā)，比我的長。“依依偶爾來住，

” 顧硯深跟進(jìn)來，聲音低了些，“你房間采光好，她喜歡在這看書?！薄跋矚g？

” 我走到樂譜架前，翻開最上面的《月光奏鳴曲》，里面夾著一張電影票根。日期是上周，

電影名字是《星空下的琴手》，我跟顧硯深提過想看，他說 “電影院太黑，不適合你”。...