濱海音樂廳的后臺(tái)走廊上，沈念不斷調(diào)整著耳麥的位置。一年了，
她依然不習(xí)慣這種大型活動(dòng)的嘈雜。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，程琳發(fā)來(lái)的消息：「媒體都到了，
前排留了你座位?！股蚰钔蚧瘖y間虛掩的門，能聽見里面?zhèn)鱽?lái)調(diào)試設(shè)備的電子音。
俞天霖堅(jiān)持要獨(dú)自完成開機(jī)調(diào)試，連她都不能在場(chǎng)。"沈老師？"一個(gè)小護(hù)士跑過來(lái)，
"俞先生要見您。"化妝間里，俞天霖坐在鏡子前，耳后的銀色人工耳蝸在燈光下泛著冷光。
看到沈念，他轉(zhuǎn)過身，嘴角揚(yáng)起熟悉的弧度："緊張了？""我？"沈念挑眉，
"是某人自己說(shuō)不需要術(shù)前鎮(zhèn)靜劑的。"俞天霖輕笑，伸手將她拉到身前。他的指尖冰涼，
輕輕摩挲著她腕上的振動(dòng)監(jiān)測(cè)儀："記得一年前你說(shuō)過的話嗎？""哪一句？
""等我'能聽清'的時(shí)候再說(shuō)。"他模仿著她當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣，"現(xiàn)在可以說(shuō)了嗎？
"沈念的臉?biāo)查g發(fā)熱。這一年里，他們共同經(jīng)歷了太多——人工耳蝸漫長(zhǎng)的適應(yīng)期，
無(wú)數(shù)次令人沮喪的音頻測(cè)試，還有那些只有彼此才懂的、關(guān)于音樂與振動(dòng)的秘密語(yǔ)言。
"等演出結(jié)束。"她拍開他的手，"專心準(zhǔn)備你的復(fù)出秀吧，大指揮家。
"俞天霖的笑容淡了些："如果...效果不好呢？"沈念蹲下身，
與他平視："還記得小雨上周說(shuō)的話嗎？"她做了個(gè)手語(yǔ)動(dòng)作，「音樂在心里，不在耳朵里」
。門外傳來(lái)催場(chǎng)的聲音。俞天霖深吸一口氣，站起身整理西裝。
深藍(lán)色的定制禮服勾勒出他挺拔的輪廓，耳后的設(shè)備幾乎看不出來(lái)。只有沈念知道，
那下面藏著怎樣堅(jiān)韌的疤痕。"對(duì)了。"他忽然從口袋里掏出一個(gè)小盒子，"給你的。
"盒子里是一枚精致的耳夾，與她的振動(dòng)監(jiān)測(cè)儀風(fēng)格相似，但做工明顯更精細(xì)。
"骨傳導(dǎo)耳機(jī)？"沈念翻看著。"改良版。"俞天霖幫她戴上，
"今晚的演出...我想讓你用我的方式聽。"耳夾輕觸頜骨，幾乎感覺不到重量。
沈念突然明白了他的用意——這是他們一年來(lái)共同研發(fā)的成果，用振動(dòng)重新定義聽覺。
"去吧。"他輕推她，"觀眾席C區(qū)12座。"音樂廳的燈光暗了下來(lái)。沈念找到座位時(shí)，
發(fā)現(xiàn)旁邊坐著沈欣和已經(jīng)康復(fù)的父親。更讓她驚訝的是，前排還坐著十幾位聾啞學(xué)校的師生，
小雨正興奮地朝她揮手。"姐！"沈欣湊過來(lái)，"俞老師說(shuō)要給你驚喜。"什么驚喜？
沈念剛要問，舞臺(tái)上的燈光驟然亮起。濱海交響樂團(tuán)全體起立，
而站在指揮臺(tái)上的俞天霖沒有拿指揮棒。全場(chǎng)寂靜。只見他抬起雙手，
做了個(gè)優(yōu)美的手勢(shì)——不是傳統(tǒng)的起拍動(dòng)作，而是手語(yǔ)中的「開始」。音樂響起，
是《命運(yùn)交響曲》。但與傳統(tǒng)版本不同，弦樂組的強(qiáng)音更加克制，
低音提琴的振動(dòng)卻異常突出。沈念立刻明白了——這是為人工耳蝸患者特別改編的版本，
低頻更豐富，動(dòng)態(tài)范圍更寬。耳夾傳來(lái)輕微的振動(dòng)，與音樂完美同步。沈念閉上眼睛，
驚訝地發(fā)現(xiàn)她能通過觸覺分辨出每個(gè)聲部的進(jìn)入——小提琴是高頻的輕顫，
大提琴是中頻的脈動(dòng)，定音鼓則是強(qiáng)烈的沖擊。舞臺(tái)上，俞天霖的指揮方式也與以往不同。
他的動(dòng)作更加內(nèi)斂，卻充滿力量。當(dāng)樂曲進(jìn)行到著名的"命運(yùn)敲門"動(dòng)機(jī)時(shí)，
他突然轉(zhuǎn)向觀眾席，雙手做出一個(gè)撕開的動(dòng)作——手語(yǔ)中的「突破」。
聾啞學(xué)校的孩子們立刻歡呼起來(lái)。沈念這才注意到，舞臺(tái)兩側(cè)有大屏幕實(shí)時(shí)播放著手語(yǔ)解說(shuō)，
而樂手們腳下都裝著特殊的振動(dòng)地板。"這是..."沈父驚訝地低聲說(shuō)。"多感官交響樂。
"沈念輕聲解釋，"能聽的人用耳朵，聽障人士用手語(yǔ)和振動(dòng)感受。"第二樂章開始時(shí)，
俞天霖摘下了耳蝸外機(jī)。全場(chǎng)嘩然，但他只是平靜地將設(shè)備放在譜架上，
然后——完全用手語(yǔ)"指揮"起來(lái)。樂手們似乎早有準(zhǔn)備，默契地跟隨他的手勢(shì)。
沈念的耳夾振動(dòng)得更加強(qiáng)烈了，仿佛有人在她耳邊訴說(shuō)。她突然想起一年前那個(gè)視頻，
俞天霖說(shuō)"音樂不只是聲音"。最后一章結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)起立鼓掌。俞天霖鞠躬致謝，