慈善音樂會的彩排現(xiàn)場，莫凌的鋼琴聲像珍珠般滾落在濱海音樂廳的每個角落。沈念坐在第十排座位上，看著俞天霖的指揮棒在空中劃出優(yōu)雅的弧線。他今天穿著深藍(lán)色西裝，袖口的鉑金袖扣在舞臺燈光下偶爾閃爍，像暗夜中的星辰。
"沈老師！"程琳從過道小跑過來，遞給她一杯咖啡，"沒想到你真來了。"
沈念接過咖啡，熱氣氤氳中看到程琳意味深長的笑容："俞天霖特意讓我給你安排最好的位置。"
"謝謝。"沈念抿了一口咖啡，掩飾臉上的熱度，"他今天狀態(tài)不錯。"
"多虧了你。"程琳壓低聲音，"那對腕帶他幾乎不離身，洗澡都舍不得摘。"
舞臺上，莫凌正與俞天霖討論某個樂句的處理。她穿著酒紅色禮服裙，修長的手指時而輕觸樂譜，時而搭在俞天霖手臂上。從沈念的角度，能看到她濃密的睫毛在聚光燈下投下的陰影，像兩把小扇子。
"他們看起來很默契。"沈念輕聲說。
程琳順著她的目光看去："哦，那個啊...職業(yè)需要罷了。"她拍了拍沈念的肩膀，"別多想，天霖看你的眼神完全不一樣。"
彩排進(jìn)行到《月光》鋼琴協(xié)奏曲時，沈念注意到俞天霖的動作突然變得僵硬。在一個本應(yīng)激昂的段落，他的指揮棒停在了半空，像被無形的線吊住。莫凌疑惑地抬頭，鋼琴聲卻沒有停。
"怎么回事？"程琳皺眉。
沈念已經(jīng)站了起來。她看到俞天霖的左手無意識地摸向耳后的助聽器，臉色在舞臺燈光下顯得慘白。他勉強(qiáng)完成了排練，但最后幾個小節(jié)明顯是在機(jī)械地?fù)]動手臂，眼神空洞得像在看很遠(yuǎn)的地方。
"我去后臺看看。"沈念說。
后臺走廊昏暗狹窄，沈念剛拐過彎就聽到一聲巨響——像是拳頭砸在墻上的聲音。俞天霖的休息室門虛掩著，里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的說話聲。
"...完全聽不見...高頻區(qū)徹底...該死的手術(shù)..."
沈念輕輕推開門。俞天霖背對著門口，西裝外套扔在地上，襯衫后背被汗水浸透了一大片。程琳站在一旁，臉色凝重。
"植入人工耳蝸是最后的選擇。"一個穿白大褂的醫(yī)生正在說，"但即使手術(shù)成功，專業(yè)指揮工作也..."
俞天霖猛地轉(zhuǎn)身，看到沈念時明顯怔住了。他的眼睛布滿血絲，嘴唇因為緊咬而泛白。
"出去。"他聲音嘶啞。
醫(yī)生和程琳識相地離開，帶上了門。房間里只剩下沉重的呼吸聲和遠(yuǎn)處隱約傳來的鋼琴聲。
"你...還好嗎？"沈念向前一步。
"你看我像好嗎？"俞天霖冷笑，抓起桌上的水杯砸向墻壁，玻璃碎片四濺，"我剛剛在臺上像個傻子一樣站著，因為莫凌的鋼琴聲突然消失了！整個右耳一片死寂！"
沈念蹲下身，一片一片撿起玻璃碎片："陳醫(yī)生怎么說？"
"說？"俞天霖的聲音突然變得異常平靜，平靜得可怕，"他說恭喜我，現(xiàn)在可以申請殘疾證了。"
一塊玻璃碎片劃破了沈念的指尖，血珠冒出來，但她似乎感覺不到痛："還有其他方案..."
"沒有了！"俞天霖突然抓住她的肩膀，"沈念，醒醒吧。你的治療，你的振動腕帶，都只是安慰劑。事實是我正在變成一個聾子，一個沒用的廢人！"
沈念抬頭看他，發(fā)現(xiàn)這個一向高傲的男人眼里竟噙著淚水。她抬手想擦，卻被他一把抓住手腕。
"別。"他松開她，后退兩步，"別用那種眼神看我...像是..."
"像是什么？"
"像是在看一個悲劇。"俞天霖苦笑，"我寧愿你像第一次見面時那樣，用看混蛋的眼神看我。"
沈念的手機(jī)突然響起。是沈欣，連續(xù)打了三遍。她不得不接起來。
"姐！你在哪？"沈欣的聲音帶著哭腔，"爸突然呼吸困難，醫(yī)生說要立刻二次手術(shù)！"
沈念的血液瞬間凝固："我馬上到。"
掛斷電話，她看向俞天霖。他已經(jīng)撿起西裝外套，表情恢復(fù)了職業(yè)性的冷靜："去吧。今晚的演出我會取消。"
"不，你不能取消。"沈念抓住他的手臂，"這是慈善演出，那么多聽障兒童的善款..."
"你以為我現(xiàn)在還能指揮？"俞天霖甩開她的手，"我連莫凌的鋼琴聲都聽不見！"
"但你能感覺到。"沈念指著他的腕帶，"用這個，用你的身體，用你所有的..."
門被推開，程琳探頭進(jìn)來："天霖，莫凌說要再合一遍第二樂章..."
"告訴他我馬上來。"沈念搶先說。等程琳關(guān)上門，她轉(zhuǎn)向俞天霖："聽著，我父親需要手術(shù)，我必須去醫(yī)院。但今晚的演出，請你...不要放棄。"
她從包里拿出一個小盒子："這是我改進(jìn)的版本，骨傳導(dǎo)更強(qiáng)。"
俞天霖打開盒子，里面是一對黑色耳夾，比腕帶更精致。"你什么時候..."
"這幾天一直在做。"沈念轉(zhuǎn)身走向門口，"原理是通過頜骨直接刺激聽覺神經(jīng)，理論上可以..."
"沈念。"俞天霖叫住她，"你父親的事，需要我..."
"不用。"她沒回頭，"這次我能處理。"
走出音樂廳，秋日的陽光刺得沈念睜不開眼。她攔了輛出租車，報出醫(yī)院地址。手機(jī)又響了，是一個陌生號碼。
"沈女士您好，我是瑞士聽力研究中心的Dr. Müller。"電話那頭是帶著德語口音的英語，"關(guān)于您申請的訪問學(xué)者職位..."
沈念愣住了。她三個月前確實投過簡歷，但當(dāng)時只是隨手一試。"抱歉，我現(xiàn)在有些緊急情況..."
"當(dāng)然理解。"對方禮貌地說，"只是想通知您申請已通過，隨時可以來蘇黎世。我們非常欣賞您在跨模態(tài)音樂療法上的研究。"
掛斷電話，沈念望著窗外飛逝的街景發(fā)呆。瑞士的機(jī)會來得太不是時候——父親病重，俞天霖的聽力危機(jī)，還有她正在進(jìn)行的研究...
醫(yī)院走廊比想象中安靜。沈父已經(jīng)被推進(jìn)手術(shù)室，沈欣獨自坐在長椅上，眼圈通紅。
"醫(yī)生說可能是肺部感染引起的并發(fā)癥。"她撲進(jìn)姐姐懷里，"姐，我好怕..."
沈念輕拍妹妹的背，目光落在手術(shù)室門上。三小時前她還看著俞天霖在舞臺上發(fā)光，現(xiàn)在卻要面對父親的生命危機(jī)。生活總是這樣，在最高處突然急轉(zhuǎn)直下。
手術(shù)持續(xù)了五個小時。當(dāng)醫(yī)生終于走出來宣布"手術(shù)成功"時，沈念的雙腿已經(jīng)麻木得站不起來。
"不過病人需要密切觀察。"醫(yī)生摘下口罩，"考慮到之前的腫瘤病史，我建議轉(zhuǎn)去專科醫(yī)院。"
沈欣立刻反對："可這里的費用已經(jīng)..."
"轉(zhuǎn)。"沈念打斷妹妹，"請安排最好的醫(yī)院。"
安頓好父親已是深夜。沈念讓妹妹回家休息，自己守在病房外。手機(jī)上有七個未接來電，全是程琳。還有一條短信：「演出成功了，但天霖情況很糟。他想見你。」
沈念看了看病床上熟睡的父親，回復(fù)：「我爸剛手術(shù)完，走不開。告訴他明天我去看他。」
第二天清晨，沈念被一陣騷動驚醒。走廊上傳來急促的腳步聲和推車聲。她揉揉眼睛，看到一群白大褂圍在護(hù)士站。
"沈小姐？"一個陌生醫(yī)生走過來，"我是陳明，胸外科主任。您父親被轉(zhuǎn)到了我們醫(yī)院。"
沈念一頭霧水："轉(zhuǎn)院？什么時候..."
"昨晚連夜安排的。"醫(yī)生微笑，"俞先生特意囑咐用最好的醫(yī)療團(tuán)隊。"
沈念這才注意到墻上的醫(yī)院標(biāo)志——濱海國際醫(yī)學(xué)中心，全市最貴的私立醫(yī)院。父親的病房寬敞得像酒店套房，窗外是整座城市的天際線。
"這...費用..."
"全部由俞氏音樂基金會承擔(dān)。"醫(yī)生遞給她一份清單，"包括后續(xù)康復(fù)和靶向治療。"
沈念的手微微發(fā)抖。清單上的數(shù)字足夠支付她在瑞士兩年的生活費。
"俞天霖在哪？"
"他說要去參加什么會議..."醫(yī)生看了看表，"應(yīng)該快回來了。"
正說著，病房門被推開。俞天霖走進(jìn)來，西裝皺巴巴的，眼下掛著濃重的陰影?？吹缴蚰?，他明顯怔了一下。
"你...還好嗎？"兩人同時開口，又同時沉默。
最后還是俞天霖先開口："你父親怎么樣？"
"穩(wěn)定了。"沈念直視他的眼睛，"為什么要這么做？"
俞天霖走到窗前，陽光勾勒出他挺拔的輪廓："瑞士的事，程琳告訴我了。"
"什么？"
"那個研究邀請。"他轉(zhuǎn)過身，"你應(yīng)該去。"
沈念的心突然揪緊了："我不一定要..."
"不，你一定要去。"俞天霖的聲音異常堅定，"那是世界頂尖的研究機(jī)構(gòu)，對你的工作會有巨大幫助。"
"但我父親..."
"我會照顧好他。"俞天霖打斷她，"還有你的妹妹。程琳已經(jīng)聯(lián)系了最好的康復(fù)中心。"
沈念站起來，走到他面前："那你呢？你的聽力..."
"我會做手術(shù)。"他平靜地說，"但即使成功，也需要漫長的康復(fù)期。這段時間我?guī)筒涣巳魏稳?，尤其是你?
窗外的陽光太刺眼，沈念看不清他的表情。她只感覺到一種冰冷的恐懼沿著脊椎爬上來："你在趕我走？"
"我在給你自由。"俞天霖輕聲說，"我們都有各自的路要走，沈念。"
"因為莫凌？"話一出口沈念就后悔了。她不該在這種時候表現(xiàn)出嫉妒。
俞天霖卻笑了，笑容里帶著苦澀："莫凌從來不是問題。問題是..."他指了指自己的耳朵，"這個。我不能讓你為了一個聾子放棄前途。"
"那不是你的決定！"沈念的聲音突然提高，"我有權(quán)選擇..."
"選擇什么？"俞天霖逼近一步，"選擇一個連《月光》都聽不見的廢人？放棄瑞士的機(jī)會？然后呢？看著我一天天變得更糟，直到..."
"直到什么？"沈念抓住他的衣領(lǐng)，"直到你推開所有人，像只受傷的野獸一樣躲起來？這就是你想要的結(jié)局？"
俞天霖沒有回答。他的目光落在病床上熟睡的老人身上，又回到沈念臉上："你父親需要你。但你值得更好的未來，而不是被困在這里。"
"讓我自己決定什么是我值得的！"沈念幾乎是在吼了。
病房門突然打開，沈欣端著早餐托盤愣在門口。她的目光在兩人之間來回掃視，最后落在姐姐通紅的眼睛上。
"姐...怎么了？"
沈念松開俞天霖的衣領(lǐng)，后退一步："沒事。俞先生正要走。"
俞天霖整了整領(lǐng)子，向沈欣點頭致意："照顧好你姐姐。"然后頭也不回地離開了病房。
三天后，沈念站在機(jī)場出發(fā)大廳，手里攥著飛往蘇黎世的登機(jī)牌。父親恢復(fù)得很好，堅持要她接受瑞士的邀請；妹妹雖然不舍，但也理解這個機(jī)會的重要性。
"沈小姐！"程琳氣喘吁吁地跑來，遞給她一個信封，"天霖讓我給你的。"
沈念打開信封，里面是一張瑞士銀行的支票和一串鑰匙。
"這是..."
"他在蘇黎世郊區(qū)的公寓鑰匙。"程琳嘆了口氣，"他說你可以住那里，離研究所很近。"
沈念的喉嚨發(fā)緊："他...還好嗎？"
"昨天做了耳蝸植入手術(shù)。"程琳猶豫了一下，"他不讓我告訴你。"
"手術(shù)成功嗎？"
"醫(yī)生說要看恢復(fù)情況。"程琳遞給她另一個小盒子，"還有這個。"
盒子里是那對黑色腕帶，已經(jīng)經(jīng)過改良，更加輕便精致。沈念的眼淚終于落下來，打在金屬表面上發(fā)出輕微的聲響。
"告訴他..."她哽咽了一下，"告訴他我會回來的。"
程琳搖搖頭："他說不用等他。手術(shù)后的康復(fù)很漫長，而且...人工耳蝸聽到的音樂和原來完全不同。"
廣播響起最后一次登機(jī)提醒。沈念最后看了一眼候機(jī)大廳，沒有那個熟悉的身影。她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向安檢通道。
飛機(jī)起飛時，沈念望著窗外越來越小的城市輪廓，想起那天俞天霖在病房里說的話："我們都有各自的路要走。"
但她知道，無論走多遠(yuǎn)，有些聲音永遠(yuǎn)留在心里。