——致敬我們青春的遺憾?。ㄒ唬┲胤臧淼南﹃栆荒t，28歲的白月塞著耳機(jī)，
周董的音色同以前年輕般那樣振奮，勾起一絲又一絲回憶，
蓋不住胸腔里"咚咚"的心跳——創(chuàng)業(yè)三年，他就靠每天傍晚跑五公里撐著，
說是找大學(xué)時的感覺，其實就是怕一停下來，那股子空落落的勁兒就把自己吞了，
他還是很害怕從前那種空落落的感覺。迎面跑來一個穿玫紅色衣服的人，扎著馬尾，
在逆光里看不清臉。白月的腳突然像被石頭壓住，動不了——那側(cè)臉，那背影，
和十七歲那個晚上一樣。那時她心情不好，白月陪她跑步……記憶定格在一瞬間。越跑越近，
飄來薰衣草洗衣粉混著汗的味道，是她一直用的那種。到了面前，兩人都停住，
背對背站著——這些年他想過很多次再見面的情景，要說“好久不見”嗎？問“你還好嗎”？
可真的到了這時候，他的嘴半張似乎有未說的話語，呆呆地站著。她也不說話，
是等他先開口，還是也認(rèn)出了他？突然一聲剎車，聲音很刺耳，令人難受。白月回過頭，
腦子空蕩蕩的。烏黑的頭發(fā)飄蕩在在血泊之中，一旁的三輪車翻倒在地，輪子還在轉(zhuǎn)。
他跪下去，手顫抖著，碰到她的臉時，
眼淚順著鼻尖流了下來——比當(dāng)年她傳來的紙條涼多了，那些紙條還有她手心的余溫和香味。
“于林夕？”他喊她名字，嗓子像卡了沙子般，聲嘶力竭的自己都聽不清。
血水漫過他的白色跑鞋，網(wǎng)眼里全是紅色。
很多記憶冒出來：數(shù)學(xué)課上她帶著他說話聊八卦；考試前他塞給她小抄，
字寫得很?。凰傉f他跑步姿勢難看，說要教他，
自己卻跑不好……救護(hù)車“嗚啦嗚啦”的聲音越來越近，白月跪在地上呆呆的望著地面，
喉嚨中的鐵銹味灌滿鼻腔，
原來他咬到舌頭了……（二）初二教室的太陽雨九月的陽光很亮很刺眼，
蟬鳴回蕩在那片天空之下……“最后一排男生往前挪！按身高調(diào)座位！”老楊的聲音很大，
震得黑板掉灰，一個粉筆頭打在白月額頭上。他猛地抬頭望向窗外，
梧桐樹葉是綠色和黃色的，風(fēng)一吹就晃，是剛開學(xué)的樣子?！斑恕钡囊宦?，旁邊的桌子動了。
一個淡紅色書包扔過來，掛著的草莓掛件打在桌邊。白月才發(fā)現(xiàn)自己手里拿著一個塑料瓶，
上面有水珠，是茉莉蜜茶——他為什么有這個？“嗷喲，新同桌?。 迸穆曇艉芮宕?，
胳膊一碰，把他的筆筒撞倒了，筆滾了一地，有一支停在她白色運動鞋旁邊，“你好，
你叫啥嘞？”“好久不見啊，于林夕?！痹捯怀隹冢自伦约憾级读艘幌?。二十八歲的人，
困在十四歲的身體里，聲音還帶著剛才哭啞的感覺。女生歪頭看他，和記憶里一樣，
眼里全是疑問：“我們認(rèn)識？你……”白月指了指手中的瓶子:"這是以前我送你的！
"她搶過綠茶瓶，指著生產(chǎn)日期，“2020年9月？你是不是看穿越劇看多了？
”全班都笑，白月呆住——不對啊，上一次（或者是上一世？）她不是這么說的，
她該說“你怎么這么呆啊”，該帶我笑了……“報告老師！”前排的女生突然舉手，
聲音很尖，“于林夕帶飲料！”于林夕看看我，擰開瓶蓋，猛地灌了一口……"于林夕出去！
"……（三）初二的紙條大戰(zhàn)一張淡藍(lán)色的紙條，折成一顆幸運星，砸進(jìn)白月的筆筒中。
他正對著作文本發(fā)呆，題目是《十年后的我》——十年后？
十年后他在新華路看到她倒在血里，十年后他創(chuàng)業(yè)有錢，能買很多茉莉蜜茶，卻再也沒喝過。
紙條上寫：“冷飲店新出的薄荷巧克力球，很好吃”，后面畫了一只簡筆畫的小人，很丑。
白月想寫“校門口那家？”，筆停了一下，又劃掉，改成“第三節(jié)自習(xí)課我?guī)湍憧矗乙渤裕?/p>
”。遞回去時，手指碰到她的手，暖暖的。她手腕上戴著一個粉色手環(huán)，
后來他知道是她哥送的生日禮物，她哥走后，她一直戴著?！鞍自拢 睌?shù)學(xué)老師突然叫他，
“剛才說的輔助線怎么畫？”白月站起來，桌子里掉出幾張紙條，上面畫著井字棋，
還有幾個笑臉。于林夕在旁邊憋笑，肩膀一動一動，他側(cè)眼瞄著她的筆記本……放學(xué)路上，
她單腳踩他的影子：“你怎么知道我想翻墻出去買冰淇淋？十天就放兩天假太短了！
今天下午放學(xué)，但我想上午吃！”夕陽把影子拉得很長，白月看著她的馬尾辮在地上晃，
突然說：“校門口的監(jiān)控線路老化，今天會短路，所以才給你放風(fēng)的?！薄鞍?？
”“所以今天多吃點，不然就以后在學(xué)校就很難吃到了。”于林夕愣了兩秒，突然笑起來，
眼睛瞇成一條縫，夕陽映在她身上：“白月你這人，講冷笑話都不笑！”白月往校門口看，
果然有黑煙冒出來。他把兜里“此處監(jiān)控已壞”的牌子塞回去——上一次就是因為沒提醒她，
她翻墻被抓，罰站了一下午。（四）初三的裂縫與星光一張紙條傳過來，皺皺的，
于林夕的字很亂：“一模物理最后大題答案？”白月看到她的指甲又啃禿了，肯定是急了。
他在紙條上畫了受力分析，寫“選C”，
又帶著玩味的笑意加了一行小字：“晚上自習(xí)用不用我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)??？”紙條傳回來，
那行小字被擦黑了，改成一個大大的“滾”，紙都擦破了。百日誓師那天是下午，朝陽很烈，
刺眼，但不一會就下了濛濛細(xì)雨，老師們和家長在雨中宣誓……。于林夕不見了，
白月找了許久，在舊美術(shù)教室找到她。她正用顏料往玻璃上涂，玫紅和亮藍(lán)色混在一起，
雨水打在玻璃上，顏色流下來，像碎掉的星河，很好看?！八麄兌颊f我考不上普高。
”她把筆扔進(jìn)桶里，顏料濺了一地，“老班讓我報職校?！卑自聸]說話，把自己的試卷攤開，
全是他做錯又改的題：“這三道選擇題，你死記也要記住，今年肯定考?！薄澳惘偭?？
”“作文題是《錯位》，寫記敘文，別寫議論文?！庇晖Ａ耍屎缤高^彩色玻璃照在她臉上，
花花綠綠的。于林夕看向天空強(qiáng)擠著笑容:“雨停了啊，好久沒見過彩虹了。
”突然白月抓住她的手腕，用鋼筆在她手腕上寫——把公式編成短句，
“F=ma”寫成“力推著質(zhì)量跑”，墨跡順著她的生命線流下去，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。
后來中考作文題真是《錯位》。于林夕考上二中的那天，
給白月發(fā)短信：“你到底是會算命還是怎么了？”（五）初三的茉莉與秘密畢業(yè)典禮前一晚，
白月翻墻進(jìn)教室。在于林夕的抽屜里，他放了兩樣?xùn)|西：一瓶茉莉蜜茶，還有一張打印的紙，
寫著“中考保命指南”，其實是他把知識點編成故事——歐姆定律寫成飛船動力，
化學(xué)方程式寫成做蛋糕的方法。月光從窗戶照進(jìn)來，他看到抽屜最里面有個淡紫色信封。
他抽出來，上面用鉛筆畫著他的側(cè)臉，旁邊寫：“要是考上同一所高中，我會謝天謝地。
”白月趕緊塞回去，手一滑，蜜茶瓶掉在地上。他彎腰撿時，
看到鄰桌底下壓著半張照片——一個穿籃球服的男生摟著于林夕，笑得很開心，
背景是市籃球館，去年奪冠的地方。蜜茶瓶在他手里出汗，很涼。白月突然明白，有些事，
就算再活一次，也不一定能改變。（六）高中的走廊與信高一摸底考，
紅榜最上面是于林夕的名字。白月手里的鋼筆斷了，墨水濺在分?jǐn)?shù)欄上。她踩著楓葉跑過來，
葉子沙沙響：“沒想到吧？暑假我把我哥的筆記快看爛了！”“你哥？
”“就是校籃球隊隊長啊，我桌子上壓著他照片?！彼蝗粶惤?，聲音很低，