2022年8月12日 天氣：悶熱，有雷我的日記本，是從舊貨市場花五塊錢買的，
牛皮封面，摸上去有種粗糙的踏實感。我叫陳默，三十歲，沒上過大學，讀了個技校，
就一頭扎進了這座南方工業(yè)城市的鋼鐵叢林里。我以為，只要肯賣力氣，生活總不會太差。
今天，我用只剩下九根完整手指的手，顫抖著寫下第一行字。
我工作的工廠叫“宏圖精密模具”，聽名字挺高大上，
其實就是個終日彌漫著刺鼻切削液氣味、機器轟鳴聲能把人耳膜震穿的鐵皮作坊。
我操作一臺老舊的沖壓機，它像一頭上了年紀的鋼鐵巨獸，每一次下壓，
都仿佛在發(fā)出痛苦的呻吟。工頭老張總說：“小陳，這機器有脾氣，你得順著它，手腳快點，
別分神。”我一直很小心。但今天下午，悶雷在鐵皮屋頂上滾動，空氣濕得能擰出水來。
汗水順著我的額頭流進眼睛，一陣刺痛，我下意識地用手背擦了一下。就是這一秒的分神，
悲劇發(fā)生了。沖壓機那巨大的鋼鐵上顎，帶著萬鈞之力轟然砸下。
我只覺得左手食指一陣撕心裂肺的劇痛，仿佛被燒紅的鐵鉗狠狠夾住，然后猛地一扯。
時間在那一刻被拉得很長。我甚至清晰地看到了我的手指，
在機器的縫隙中被壓成一灘模糊的血肉，一小截白森森的骨頭茬子刺破皮膚，觸目驚心。
“啊——！”我發(fā)出的慘叫，被機器的轟鳴瞬間吞沒。旁邊的工友王胖子最先發(fā)現(xiàn)不對勁，
他臉色煞白地沖過來，關掉了機器的總閘。整個車間，在那一秒鐘，陷入了死一般的寂靜。
所有人的目光，都聚焦在我那只血流如注的左手上。血，猩紅的，溫熱的，
順著我的手腕往下淌，在油膩膩的水泥地上匯成一小灘。我看著那灘血，大腦一片空白。
完了。這是我唯一的念頭。
1工頭老張和老板李建財（我們都背地里叫他“李老財”）聞訊趕來。老張還算有點人情味，
手忙腳亂地找來一塊還算干凈的破布，幫我把手包住。而李老財，
一個五十多歲、腆著啤酒肚、總是穿著一件洗得發(fā)白的Polo衫的男人，
他的第一反應是皺眉?！霸趺锤愕?？跟你說過多少次了，要注意安全！這機器一停，
損失多少知道嗎？”他的聲音里沒有一絲關切，全是算計和不耐煩。王胖子忍不住了，
吼道：“老板！現(xiàn)在是說這個的時候嗎？小陳的手指斷了！得趕緊送大醫(yī)院，
說不定還能接上！”“接什么接？你當是接水管啊？”李老財不屑地撇撇嘴，然后轉向我，
換上了一副假惺惺的關懷面孔，“小陳啊，別急，別急。老張，你開車，
帶他去鎮(zhèn)上的王醫(yī)生診所，讓他給好好包扎一下，打個破傷風?！蔽耶敃r痛得快要昏厥，
但腦子里還保留著一絲清明。王醫(yī)生診所？那是個連衛(wèi)生許可證都不知道有沒有的黑診所，
平時給工人看看感冒發(fā)燒還行，處理斷指？這不是草菅人命嗎？我用盡全身力氣，
里擠出幾個字：“老板……要去市里……要去正規(guī)的大醫(yī)院……”李老財的臉立刻沉了下來，
那副偽善的面具被撕得粉碎?！叭ナ裁创筢t(yī)院？一來一回多耽誤事？再說了，醫(yī)藥費多貴?。?/p>
你又不是我們廠的正式員工，我憑什么給你出這個錢？”“不是正式員工？”我愣住了，
全車間的人都愣住了。我們每天在這里干十二個小時，一個月只休兩天，風雨無阻?，F(xiàn)在，
我為了他的工廠受了傷，他竟然說我不是他的員工？“你忘了？
你們都是跟‘華興人力資源服務公司’簽的合同，是他們派到我這里來干活的。
你們是勞務派遣，懂不懂？我跟華興公司是合作關系，你們的工傷，得找他們去！
”李老財理直氣壯，聲音不大，但每一個字都像一把冰冷的錐子，扎進我的心里。
“華興人力？”我腦子里一片混亂。當初進廠時，確實簽了一份合同，
對方是一家什么人力公司，當時也沒多想，以為就是走個流程。沒想到，
這成了李老財推卸責任的擋箭牌。工友們想說什么，但看著李老財陰鷙的眼神，
都把話咽了回去。他們也都是通過這家“華興人力”進來的。如果今天他們?yōu)槲艺f話，
明天被開除的就是他們。我理解他們，但不代表我不絕望。最終，
我還是被老張和另外一個工友，半強迫地塞進了李老財那輛破舊的五菱宏光，一路顛簸著，
開向了那個我聽著就心頭發(fā)怵的“王醫(yī)生診所”。車窗外，城市的霓虹燈開始閃爍，
而我的世界，卻在墜入一片無邊的黑暗。我知道，我的手指，徹底沒救了。
在那個骯臟、充滿福爾馬林和草藥混合氣味的小診所里，
所謂的“王醫(yī)生”用發(fā)黃的紗布和劣質的消毒水，粗暴地處理了我的傷口。包扎的時候，
我疼得渾身抽搐，汗水浸透了衣背。那一晚，
我躺在八人一間的、充滿汗臭和腳臭味的宿舍里，左手傳來一陣陣鉆心的劇痛，
眼前不斷閃現(xiàn)著李老財那張冷酷無情的臉。我不是他的員工。這句話，像一道魔咒，
在我腦海里盤旋。我睜著眼，直到天亮。2第二天，李老財給了我五百塊錢，
說是“人道主義”補償，讓我“好好休息”，然后就再也沒露過面。
工頭老... 張倒是偷偷來看過我一次，塞給我兩百塊錢，嘆著氣說：“小陳，認命吧。
李老財這種人，我們斗不過的?！闭J命？我看著自己被紗布裹成粽子的左手，
食指的位置空蕩蕩的，一種前所未有的憤怒和不甘，像火山一樣在我胸中積聚。
我憑什么要認命？我流血流汗，換來的是一句“你不是我的員工”？
我開始了我人生中的第一次維權。我揣著那份所謂的“勞務派遣合同”，
走進了市勞動人事爭議仲裁院。接待我的是一個年輕的工作人員，
他看了我的合同和診所的簡陋病歷，同情地搖了搖頭?！澳氵@個情況很麻煩，
”他指著合同上的甲方，“‘華興人力資源服務公司’。你的勞動關系確實是在這家公司，
宏圖模具廠是你的‘用工單位’。理論上，你應該找華興公司申請工傷認定。
”“可我連這家公司的大門朝哪開都不知道！我所有的工作，都是宏圖廠安排的，
工資也是李老財通過工頭發(fā)現(xiàn)金給我的！”我激動地辯解?！拔覀兠靼?，
這就是典型的‘假外包、真派遣’，甚至可能就是個皮包公司。但程序上，
我們必須先走仲裁。”他建議我同時將華興公司和宏圖模具廠列為被申請人，
要求確認我與宏圖模具廠之間存在“事實勞動關系”。這是我第一次接觸這些法律名詞，
但我像抓住救命稻草一樣，把它們牢牢記在心里。接下來的日子，我像個偏執(zhí)狂一樣，
一頭扎進了勞動法的世界。我買來《勞動法》、《勞動合同法》、《工傷保險條例》，
一個個法條地啃。我上網查案例，逛法律論壇，向免費的法律援助律師咨詢。我才知道，
我這種情況，在法律上被稱為“勞務外包的異化”，很多黑心企業(yè)都用這招來規(guī)避責任。
法律規(guī)定，用工單位對被派遣勞動者造成損害的，
勞務派遣單位與用工單位承擔連帶賠償責任。
我的目標很明確：把宏圖模джи廠和李老財死死地釘在責任柱上。我開始搜集證據。
我讓王胖子和其他幾個信得過的工友，
偷偷用手機拍下了工廠的工作環(huán)境、老舊的機器、墻上李老財親筆寫的規(guī)章制度，
甚至還有他給我們開會的視頻。我還錄下了和工頭老張的通話，
誘導他說出我們是直接受工廠管理，工資由工廠核算的事實。幾個月后，仲裁開庭。
李老財果然沒來，只派了一個油頭粉面的律師。
那個律師輕描淡寫地把所有責任都推給了那個神秘的“華興人力公司”，
聲稱宏圖廠只是“購買服務”，對我的受傷表示“遺憾”，但“于法無據，無法負責”。
輪到我發(fā)言時，我把自己關在宿舍里演練了無數遍的臺詞，清晰而冷靜地說了出來。
我提交了視頻、錄音、工友的證言，一條條地對照《勞動合同法》和最高法的司法解釋，
論證了宏圖廠對我的工作存在“直接的、全面的、過程性的管理”，
我的勞動是其“業(yè)務的組成部分”，因此，無論合同形式如何，
都應認定我們之間存在事實勞動關系。我看到仲裁員的眼神在變化，從例行公事的平淡，
到一絲驚訝，再到專注。而對方律師的臉上，也第一次露出了意外的表情。
最終的裁決書下來了：我贏了。仲裁院裁定，宏圖精密模具廠與我之間存在事實勞動關系，
應承擔工傷賠償責任。我拿著那張薄薄的、卻重如千鈞的裁決書，激動得熱淚盈眶。我以為，
正義終于到來了。然而，我還是太天真了。李老財對裁決置若罔聞。我申請了法院強制執(zhí)行。
執(zhí)行法官去了一趟，結果卻讓我如墜冰窟：華興人力資源服務公司，注冊地址是假的，
法人代表是個八十多歲的、遠在鄉(xiāng)下的老太太，根本不知道自己是“老板”。
公司賬戶里一分錢沒有，徹頭徹尾的空殼。而李老財，早有準備，
他把工廠賬戶上的錢轉得一干二凈，名下也沒有任何可供執(zhí)行的財產。他甚至在那段時間，
把工廠的名字改成了“金盛達機械加工”，換了個馬甲，繼續(xù)招工，繼續(xù)生產。
法院的人也很無奈，告訴我這屬于“執(zhí)行難”，讓我等著。這一等，就是半年。
我手里的裁決書，成了一張廢紙。李老財依舊開著他的五菱宏光，在新的廠牌下作威作福，
而我，一個斷了手指的殘疾人，連最基本的賠償都拿不到。我走在街上，看著車來車往，
第一次感受到了什么叫叫天天不應，叫地地不靈。法律給了我一紙空文的勝利，
現(xiàn)實卻給了我一記響亮的耳光。3那段日子，是我人生的谷底。我沒錢，沒工作，
身體還有殘疾。我住在最便宜的城中村，每天靠饅頭咸菜度日。我甚至想過，要不就算了，
回老家去，這輩子就這樣了。但每當夜深人靜，左手傳來的幻痛，都在提醒我，
我不能就這么算了。如果我就這樣放棄，那李老財們只會更加猖獗，
還會有下一個、下下個“陳默”出現(xiàn)。我開始反思，我錯在哪里？我沒錯，法律也沒錯。