門被拉開。
走廊里一片漆黑,比院長(zhǎng)辦公室里的月色更加濃稠。
預(yù)想中撲面而來(lái)的怪物和腥風(fēng)都沒有出現(xiàn)。
門外,萬(wàn)籟俱寂。
一個(gè)“東西”站在那里。
它不能被稱為“人”。
那是一具由人類的肢體、金屬支架和扭曲的管道拼湊而成的雕塑。
左腿是纖細(xì)的假肢,右腿卻是一條肌肉虬結(jié)的壯漢大腿,腳上還穿著一只破爛的皮鞋。
它的軀干上插著幾根生銹的鋼筋,連接著數(shù)條手臂,每一條手臂的姿態(tài)和膚色都截然不同。
在這些肢體的縫隙中,隱約能看到一些蠕動(dòng)的臟器和閃爍著微弱光芒的機(jī)械零件。
它沒有頭顱。
在脖子的位置,只有一個(gè)用來(lái)安裝什么的金屬底座,空空如也。
這就是“收藏家”。
它靜靜地矗立在門口,像一座在黑暗中展出的、充滿了惡意與瘋狂的藝術(shù)品。
它沒有五官,但元生能感覺到,這東西的全部“注意力”,都集中在自己身上。
更準(zhǔn)確地說,是集中在他手中的那支鋼筆上。
“哥……”元辭的聲音帶著顫音,她死死抓著元生的衣角,半個(gè)身子都藏在了哥哥身后。
“別怕,搞藝術(shù)的,脾氣都有點(diǎn)怪?!痹焐习矒嶂妹?,心臟卻在擂鼓。
他非但沒有后退,反而拿著鋼筆,大搖大擺地走出了辦公室,站到了“收藏家”的面前。
辦公室里,那些匯聚在桌邊的黑影沒有跟出來(lái),它們只是伏在原地,仿佛在圍觀一場(chǎng)別開生面的表演。
元生沒有立刻“簽名”。
他學(xué)著電視里那些鑒寶專家的樣子,背著一只手,另一只手拿著鋼筆,圍著“收藏家”這尊“作品”繞起了圈。
他一邊走,一邊嘖嘖有聲。
“嗯……這個(gè)設(shè)計(jì)理念很大膽,解構(gòu)主義,后現(xiàn)代風(fēng)格,把人體和工業(yè)廢料結(jié)合,很有想法?!?/p>
他伸出筆尖,輕輕敲了敲那條壯漢大腿。
“但這塊材料選得不好。肌肉纖維太粗,破壞了整體的線條感。你看,這里的曲線就太硬了,沒有美感。”
“收藏家”那拼湊起來(lái)的身體,輕微地顫抖了一下。
元生仿佛沒看見,繼續(xù)他的“點(diǎn)評(píng)”。
他走到“作品”的另一側(cè),指著一根連接手臂的鋼筋。
“還有這里,這個(gè)焊接點(diǎn),太粗糙了!簡(jiǎn)直是侮辱了藝術(shù)!你是用電焊焊的嗎?真正的藝術(shù)家,會(huì)用自己的體溫去熔接每一個(gè)部件!這體現(xiàn)了你對(duì)藝術(shù)缺乏最基本的尊重!”
元辭在后面聽得心驚肉跳,小聲提醒:“哥,你少說兩句吧……”
“藝術(shù)批評(píng),是很嚴(yán)肅的事情。”元生頭也不回,語(yǔ)氣一本正經(jīng)。
他繞回正面,仰頭看著那個(gè)空蕩蕩的脖頸底座,搖了搖頭,臉上露出痛心疾首的表情。
“最失敗的地方,是這里。畫龍需要點(diǎn)睛,而你,連龍頭都還沒找到。一個(gè)沒有核心思想的作品,就是一堆垃圾。你堆砌了這么多優(yōu)秀的‘零件’,卻沒能賦予它們一個(gè)統(tǒng)一的靈魂。失敗,太失敗了!”
“收藏家”的身體劇烈地顫抖起來(lái),那些肢體和金屬發(fā)出了不堪重負(fù)的摩擦聲。
一股狂躁的氣息從它身上彌漫開來(lái)。
它渴望的是“認(rèn)可”,不是劈頭蓋臉的“差評(píng)”!
就在元辭以為它要當(dāng)場(chǎng)暴走,把元生拆成零件時(shí),元生話鋒一轉(zhuǎn)。
“不過……”
他頓了頓,用一種惋惜又帶著點(diǎn)鼓勵(lì)的口吻繼續(xù)。
“雖然問題很多,但你的熱情,我感受到了。你對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著,值得肯定。作為一個(gè)新人,能有這樣的完成度,也算難能可貴?!?/p>
狂躁的氣息,為之一滯。
元生走到“收藏家”的軀干前,那上面有一塊相對(duì)平整的皮膚,似乎是它原本身體的一部分。
他舉起手中的鋼筆。
“看在你這么有誠(chéng)意的份上,我就破例給你簽個(gè)名吧。記住我的評(píng)語(yǔ),回去好好修改,下次拿個(gè)讓我滿意的作品出來(lái)?!?/p>
說完,他不再猶豫,筆尖落下,在那塊皮膚上,留下了一行字。
他沒有簽自己的名字,也沒有畫那個(gè)丑陋的五角星。
他寫下的是:
【同意展出?!?cè)嗽涸洪L(zhǎng)】
筆跡落下的一瞬間,鋼筆的筆尖似乎亮了一下。
一股難以言喻的力量,順著筆尖,注入了“收藏家”的身體。
“收藏家”全身所有的肢體,都在這一刻僵住了。
它那由無(wú)數(shù)零件拼湊而成的身體,發(fā)出“咔噠”、“咔噠”的輕響,仿佛內(nèi)部的結(jié)構(gòu)正在被一種無(wú)形的力量重新校準(zhǔn)、固定。
那股瘋狂、偏執(zhí)、混亂的氣息,如同潮水般退去。
取而代之的,是一種古怪的、被馴服的“完整感”。
它終于被“認(rèn)可”了。
它的作品,得到了“策展人”的簽名,被允許“展出”了。
盡管評(píng)價(jià)不高,但這個(gè)儀式,完成了。
元生收回鋼筆,拍了拍手,一副大功告成的樣子。
“行了,去吧,找個(gè)角落好好待著,別影響其他病人休息?!?/p>
“收藏家”沉默地站立了片刻。
然后,它那拼湊起來(lái)的身體,用一種極其笨拙而怪異的姿勢(shì),對(duì)著元生,深深地鞠了一躬。
緊接著,它轉(zhuǎn)過身,邁著那兩條完全不協(xié)調(diào)的腿,一瘸一拐地、沉默地走向了走廊深處的黑暗。
它沒有再發(fā)出任何聲響,很快就融入了那片伸手不見五指的漆黑之中。
走廊,重新恢復(fù)了安靜。
“呼……”元生長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,后背已經(jīng)被冷汗浸透。
他剛剛那番操作,看似瀟灑,實(shí)則每一步都走在鋼絲上。
只要他說錯(cuò)一句話,或者“收藏家”的腦回路稍微不正常一點(diǎn),他現(xiàn)在恐怕已經(jīng)成了那座移動(dòng)雕塑的一部分。
“哥,你嚇?biāo)牢伊??!痹o飄到他身邊,小臉煞白。
“常規(guī)操作,常規(guī)操作?!痹鷶[擺手,正準(zhǔn)備回辦公室,前任院長(zhǎng)的聲音在他腦海里響了起來(lái)。
“很精彩的‘查房’。看來(lái),你比我想象中,更適合這個(gè)位置?!?/p>
聲音里,那股子訝異揮之不去。
“過獎(jiǎng)了,主要還是您這支筆好用。”元生掂了掂手里的鋼筆,“老爺子,現(xiàn)在我可以回去睡覺了嗎?新手體驗(yàn)期是不是該結(jié)束了?”
“院長(zhǎng),是沒有休息時(shí)間的?!?/p>
前任院長(zhǎng)的聲音變得嚴(yán)肅起來(lái)。
“你安撫了‘黑影’,認(rèn)可了‘收藏家’。但你也看到了,這座病院里,需要你‘治療’的病人,還有很多?!?/p>
元生順著走廊的黑暗望去,那黑暗仿佛活物,深不見底。
他剛想吐槽幾句,忽然,一個(gè)東西從黑暗中被推了出來(lái),滾到了他的腳邊。
那是一個(gè)金屬的、布滿了劃痕的餐盤。
餐盤里,盛著一坨黑乎乎的、看不出原材料的東西。
緊接著,一個(gè)瘦小的身影,從黑暗里慢慢走了出來(lái)。