當(dāng)青石板路被梅雨浸泡得閃閃發(fā)光時(shí)，林秀蘭總會(huì)習(xí)慣性地把手伸進(jìn)兜里，
摸索著那顆水果糖。那顆糖被她小心翼翼地包裹在透明的糖紙里，仿佛是一件珍貴的寶物。
她輕輕地將糖紙展開，讓那顆水果糖暴露在空氣中。陽(yáng)光透過(guò)廊檐的縫隙灑下來(lái)，
形成一片片光斑，落在糖塊上，折射出五彩的光芒。這些細(xì)碎的光粒就像小遠(yuǎn)剛學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，
他那明亮的眼睛里閃爍的星星一樣，充滿了童真和好奇。巷子里彌漫著潮濕的樟木味道，
這股味道與墻角青苔散發(fā)的腥味交織在一起，形成了一種獨(dú)特的氣息。
這種味道對(duì)于林秀蘭來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了，它伴隨著她度過(guò)了漫長(zhǎng)的一生。她常常說(shuō)，
這種味道能讓人感到安心，就像小遠(yuǎn)小時(shí)候躺在她胳膊上睡覺時(shí)，
那均勻而踏實(shí)的呼吸聲一樣。一、槐樹下的糖味在那幽深的巷子盡頭，有一座古老的房子，
它散發(fā)著一股潮濕的木頭香氣，仿佛訴說(shuō)著歲月的滄桑。走進(jìn)這座老房子，
你會(huì)看到房梁上懸掛著一個(gè)竹籃，里面總是晾著小遠(yuǎn)最愛吃的柿餅。
這些柿餅經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的晾曬，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的半干狀態(tài)，這種狀態(tài)下的柿餅最為討喜。
它們的果肉呈現(xiàn)出橙紅色，透著淡淡的蜜色，仿佛蘊(yùn)含著無(wú)盡的甜蜜。輕輕撕開柿餅，
你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面布滿了細(xì)密的糖霜，就像一層薄雪覆蓋在上面，給人一種晶瑩剔透的美感。
在老房子的墻根處，有一塊被磨得異常光滑的青石，這是小遠(yuǎn)小時(shí)候的專屬座位。
他常常喜歡蜷縮在這塊青石上，靜靜地看著林秀蘭坐在小馬扎上擇菜。
陽(yáng)光透過(guò)槐樹葉的縫隙，灑在小遠(yuǎn)的臉上，形成了一片片晃動(dòng)的光斑，
宛如灑下了一把碎金子。小遠(yuǎn)會(huì)伸出小手，試圖去抓住這些光斑，
然而他抓到的只有滿手的空氣，但他卻并不氣餒，反而咯咯地笑個(gè)不停。"奶奶，糖。
"三歲的小遠(yuǎn)會(huì)舉著油乎乎的小手跑過(guò)來(lái)，掌心躺著顆被體溫焐軟的糖。
那是早上林秀蘭塞給他的，他卻舍不得吃，非要等她一起。林秀蘭剝開皺巴巴的糖紙，
把半融化的糖塊分兩半，自己含一半，再把另一半塞進(jìn)孫子嘴里。甜絲絲的味道漫開來(lái)時(shí)，
小遠(yuǎn)就會(huì)湊過(guò)來(lái)，用帶著奶味的鼻尖蹭她的臉頰，說(shuō)"奶奶嘴里有甜味"。他的睫毛很長(zhǎng)，
蹭得她癢癢的，像有蝴蝶在臉上撲扇翅膀。那時(shí)候的小遠(yuǎn)，兜里比他的臉蛋還要干凈，
連一毛錢都找不出來(lái)。但就是這樣一個(gè)窮得叮當(dāng)響的小家伙，
卻總是記得把自己僅有的糖果留出一半來(lái)。有一次，林秀蘭突然生了一場(chǎng)大病，
躺在床上昏昏沉沉，整個(gè)人都變得迷糊起來(lái)。半夜里，
她迷迷糊糊地感覺到有一雙小小的爪子在輕輕地?fù)崦念~頭，仿佛在試探她的體溫。
林秀蘭努力睜開眼睛，只見小遠(yuǎn)正站在床邊，手里舉著一顆水果糖，
糖紙已經(jīng)被他攥得皺巴巴的，像一團(tuán)咸菜似的。小遠(yuǎn)一臉認(rèn)真地對(duì)林秀蘭說(shuō)：“奶奶，
吃了糖就不疼了，老師說(shuō)的。”那顆水果糖顯然在他的兜里揣了一整天，
糖塊都已經(jīng)黏在了糖紙上。然而，在林秀蘭的眼中，這顆糖卻成了世界上最珍貴的東西。
她小心翼翼地接過(guò)小遠(yuǎn)遞過(guò)來(lái)的糖，慢慢地放進(jìn)嘴里。那甜蜜的味道在她的舌尖蔓延開來(lái)，
仿佛瞬間治愈了她身體的疼痛。林秀蘭看著小遠(yuǎn)趴在床邊，安靜地睡著了，
他的睫毛上還掛著一滴晶瑩的淚珠，在月光的映照下閃閃發(fā)光。窗外的月光透過(guò)窗欞，
灑在小遠(yuǎn)的臉上，為他勾勒出一層淡淡的銀邊，使他看起來(lái)就像年畫里的娃娃一樣可愛。
林秀蘭靜靜地凝視著小遠(yuǎn)，心中涌起一股既甜蜜又苦澀的情感。小遠(yuǎn)五歲那年，
迷上了收集糖紙。他把林秀蘭給的糖吃完，就蹲在門檻上，小心翼翼地把糖紙撫平，
夾進(jìn)那本掉了頁(yè)的童話書里。陽(yáng)光好的午后，他會(huì)把糖紙攤在石桌上，對(duì)著光看，
說(shuō)這個(gè)像蝴蝶，那個(gè)像彩虹。林秀蘭坐在旁邊擇菜，聽他嘰嘰喳喳地說(shuō)，
手里的豆角擇得又快又好。有次她不小心碰掉了本糖紙，小遠(yuǎn)立刻紅了眼眶，
抽抽搭搭地?fù)炱饋?lái)，用袖子擦上面的灰，那模樣像是丟了寶貝。林秀蘭趕緊哄他，
說(shuō)明天多給兩顆糖，他才吸著鼻子笑了，露出兩顆剛長(zhǎng)的門牙，中間還留著條小縫。"奶奶，
你的兜里怎么總有糖呀？"小遠(yuǎn)舉著張透明糖紙，陽(yáng)光透過(guò)糖紙，在他臉上映出片暖色。
"因?yàn)樾∵h(yuǎn)愛吃啊。"林秀蘭笑著摸他的頭，指尖觸到他柔軟的胎發(fā)。"等我長(zhǎng)大了，
天天給奶奶買糖。"小遠(yuǎn)把糖紙夾進(jìn)書里，拍拍胸脯，像個(gè)小大人。
他的手背上還沾著點(diǎn)墨水，是昨天練字時(shí)蹭的，洗了好幾遍都沒洗掉，像朵小小的烏云。
那年秋天，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹葉灑在巷口，金黃色的桂花如細(xì)雨般飄落，鋪滿了整個(gè)地面。
米白色的花瓣輕輕地覆蓋在青石板上，仿佛給這條小巷鋪上了一層柔軟的地毯。
小遠(yuǎn)背著嶄新的書包，滿心歡喜地走在去幼兒園的路上。當(dāng)他走到巷口時(shí)，突然停下腳步，
然后像只小兔子一樣飛快地跑回來(lái)。他站在林秀蘭面前，喘著氣，小手在兜里摸索了一會(huì)兒，
掏出一顆糖，小心翼翼地塞進(jìn)林秀蘭的手里?！澳棠?，這個(gè)給你，想我的時(shí)候就吃哦。
”小遠(yuǎn)的聲音清脆而稚嫩，他的眼睛亮晶晶的，充滿了期待。林秀蘭低頭看著手中的糖，
那是一顆用彩色紙包裹著的水果糖，糖紙上印著可愛的小動(dòng)物圖案。
她輕輕捏了捏小遠(yuǎn)肉嘟嘟的小手，感受著他掌心傳來(lái)的溫暖?！昂玫?，奶奶會(huì)想你的，
小遠(yuǎn)也要乖乖聽話哦?！绷中闾m微笑著對(duì)小遠(yuǎn)說(shuō)。小遠(yuǎn)開心地點(diǎn)點(diǎn)頭，
然后轉(zhuǎn)身再次朝著幼兒園的方向跑去。他的步伐輕快，
書包上的恐龍掛件隨著他的跑動(dòng)而搖晃，仿佛也在為他加油鼓勁。林秀蘭站在原地，
目送著小遠(yuǎn)逐漸消失在桂花香氣彌漫的小巷深處。她手中緊握著那顆糖，
心里被一股暖流填滿，暖暖的，就像這秋天的陽(yáng)光一樣。
二、遠(yuǎn)去的飛機(jī)聲小遠(yuǎn)上小學(xué)的那天，林秀蘭在他書包側(cè)袋里塞了五顆糖。
"遇到不開心的事，就吃一顆。"她幫他理了理衣領(lǐng)，看他站在巷口的槐樹下，
背著比他還寬的書包，突然覺得孫子好像一夜之間就長(zhǎng)大了。槐樹的葉子綠得發(fā)亮，
有片葉子落在他的頭發(fā)上，他沒察覺，就那么背著書包往前走，像株剛栽下去的小樹苗。
每天下午四點(diǎn)半，林秀蘭必定坐在巷口的石凳上。石凳被歲月磨得光滑，邊角處有個(gè)小缺口，
是小遠(yuǎn)小時(shí)候用石頭砸出來(lái)的。她兜里揣著把水果糖，有橘子味的，有草莓味的，
都是小遠(yuǎn)愛吃的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個(gè)背著書包的小身影，她就會(huì)掏出顆糖，在手里晃晃，
陽(yáng)光照在糖紙上，晃出片細(xì)碎的光。"奶奶！"小遠(yuǎn)像顆小炮彈似的沖過(guò)來(lái)，
書包往石凳上一扔，伸手就掏她的口袋。他總能準(zhǔn)確摸出自己最愛的橘子味，
剝開糖紙扔進(jìn)嘴里，含糊不清地講學(xué)校里的事："今天小明搶我橡皮，我才不讓他，
他就哭了""老師夸我字寫得好看，給我蓋了小紅花"。林秀蘭聽著，
時(shí)不時(shí)往他嘴里塞顆糖，看夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，心里甜滋滋的。有次他說(shuō)漏了嘴，
說(shuō)自己把糖分給了同桌的女生，林秀蘭笑他"小不點(diǎn)懂什么"，
他卻紅著臉說(shuō)"她爸爸媽媽離婚了，總哭"，那認(rèn)真的模樣，讓林秀蘭心里一動(dòng)。
有次小遠(yuǎn)考了滿分，舉著試卷跑到她面前，非要她用糖紙給他疊個(gè)小船。林秀蘭戴上老花鏡，
耐心地疊著，糖紙?jiān)谒掷锓w，不一會(huì)兒就變成了只小巧的船。
船帆是用橘子味的糖紙做的，橙黃色的，在陽(yáng)光下亮晶晶的。小遠(yuǎn)歡呼著舉著紙船，
跑到巷口的水溝邊，輕輕放下去，看紙船隨著水流晃晃悠悠地漂遠(yuǎn)。水溝里的水不深，
帶著點(diǎn)青苔的綠，映著天上的云，像幅會(huì)動(dòng)的畫。"奶奶，紙船會(huì)漂到爸爸媽媽那里嗎？
"小遠(yuǎn)趴在石欄上，望著水溝里打轉(zhuǎn)的落葉。他的鼻尖沾了點(diǎn)泥，是剛才跑的時(shí)候蹭的，
像顆小小的黑豆。林秀蘭的心輕輕一顫。兒子兒媳在國(guó)外定居的第五年，
回家的次數(shù)屈指可數(shù)。每次視頻通話，兒媳總說(shuō)國(guó)外的教育多好多好，
說(shuō)小遠(yuǎn)應(yīng)該去那里接受更好的教育。兒子則在一旁沉默，偶爾插句"媽，辛苦你了"。
林秀蘭知道他們是為了小遠(yuǎn)好，可夜里聽見小遠(yuǎn)在夢(mèng)里喊"爸爸"，
她的心就像被蟲蛀了似的，空落落的。窗臺(tái)上的月光冷冷的，照在小遠(yuǎn)臉上，他的眉頭皺著，
像是在做什么不開心的夢(mèng)。"會(huì)的。"林秀蘭摸了摸孫子的頭，"爸爸媽媽看到紙船，
就知道我們小遠(yuǎn)想他們了。"小遠(yuǎn)七歲生日那天，兒子兒媳突然回來(lái)了。
他們穿著筆挺的西裝和連衣裙，皮鞋踩在青石板上發(fā)出清脆的響聲，
與這條巷子的節(jié)奏格格不入。兒媳手里提著個(gè)精致的蛋糕，盒子上印著英文，
兒子則拎著幾個(gè)印著外文的禮盒，站在門口，
有些局促地看著院子里的景象：晾衣繩上掛著小遠(yuǎn)的校服，
衣角還沾著塊墨水漬；墻角堆著他玩舊的玩具車，有輛的輪子掉了，
用繩子綁著；石桌上還放著半碗沒吃完的粥，上面結(jié)了層薄膜。"爸媽？"小遠(yuǎn)咬著糖，
愣愣地看著他們，手里的彈珠掉在地上，滾到兒子腳邊。彈珠是透明的，里面嵌著朵小紅花，
是林秀蘭上個(gè)月趕集時(shí)給他買的。那個(gè)晚上，客廳里的燈亮到很晚。
林秀蘭坐在灶房的小板凳上，聽著客廳里斷斷續(xù)續(xù)的談話聲。兒媳說(shuō)小遠(yuǎn)的英語(yǔ)天賦很高，
應(yīng)該去國(guó)外接受系統(tǒng)的教育；兒子說(shuō)那邊的學(xué)校有更好的設(shè)施，有游泳池，有實(shí)驗(yàn)室，
對(duì)小遠(yuǎn)的未來(lái)有好處。林秀蘭沒進(jìn)去，只是默默地剝著橘子，橘子皮的酸味嗆得她眼睛發(fā)酸，
剝好的橘子瓣放在盤子里，擺得整整齊齊，像小遠(yuǎn)小時(shí)候愛吃的糖果。"奶奶，我不想走。
"小遠(yuǎn)突然跑進(jìn)來(lái)，抱住她的腿，眼淚掉在她的褲腳上，暈開一小片深色的印記，
"我要吃奶奶的糖，我要在巷口放紙船。"林秀蘭摸著他的頭，說(shuō)不出話。她知道，
孩子們長(zhǎng)大了，總要飛向更遠(yuǎn)的地方，就像那些被小遠(yuǎn)放進(jìn)水溝的紙船，終究會(huì)漂向遠(yuǎn)方，
不會(huì)再回來(lái)。灶房里的燈光昏黃，照在小遠(yuǎn)的頭發(fā)上，泛著層柔軟的光，
她突然想把這光留住，像留住一顆糖那樣，緊緊攥在手里。離別的那天，天陰沉沉的。
小遠(yuǎn)穿著嶄新的衣服，背著比來(lái)時(shí)更大的書包，眼睛紅紅的。林秀蘭往他兜里塞了把糖，
塞得鼓鼓囊囊的，直到再也塞不下為止。"到了那邊要好好吃飯，好好讀書。
"她的聲音有點(diǎn)抖，不敢看他的眼睛，怕一看就忍不住掉眼淚。她的指腹蹭過(guò)他兜口的布，
布料是新的，有點(diǎn)硬，不像他以前穿的舊衣服，軟乎乎的帶著陽(yáng)光味。"奶奶，我會(huì)回來(lái)的。