（一）城市的夜晚，從來不是寂靜的。只是白日的喧囂褪去，
另一種底色——一種由霓虹閃爍、車流低喃和無數(shù)獨(dú)自跳動的心緒編織成的、更深沉的喧嘩。
凌晨一點(diǎn)半，F(xiàn)M107.5，“城市夜未眠”頻道?？刂剖业墓饩€昏沉，
只有各種指示燈和屏幕散發(fā)著幽藍(lán)的光，映照著顧嶼略顯蒼白的側(cè)臉。
他調(diào)整了一下面前的麥克風(fēng)，指尖無意識地劃過冰涼的金屬濾網(wǎng)。
耳機(jī)里傳來導(dǎo)播最后的倒計(jì)時。三、二、一。紅色的“ON AIR”燈亮起，
像一只驟然睜開的眼。他深吸一口氣，再開口時，聲音褪去了些許疲憊，變得低沉而溫和，
帶著一種被夜色浸潤過的、特有的磁性，透過電波，傳入這座城市尚未安眠的角落。
“晚上好，我是顧嶼。歡迎收聽‘城市夜未眠’，又一個夜晚，很高興……能用聲音陪伴你。
”背景音樂是舒緩的鋼琴曲，音符流淌，像月光下安靜的海面?！吧钜沟某鞘校?/p>
像一座巨大的容器，盛放著太多來不及說出口的故事，太多無處安放的情緒。或許此刻的你，
剛剛加班結(jié)束，拖著疲憊的身體穿行在空曠的街道；或許你正躺在床上，望著天花板，
與失眠為伴；又或許，你只是單純地想找一個地方，聽一點(diǎn)聲音，
讓自己感覺不那么孤單……無論你在哪里，因?yàn)槭裁炊阎?，這里都有一個位置，為你而留。
”他的語調(diào)平穩(wěn)，帶著一種職業(yè)性的、恰到好處的共情。這些開場白，他早已爛熟于心，
幾乎成為一種本能。然而，每一次說完，在那短暫的、只有音樂填充的間隙里，
一種熟悉的空茫便會悄然襲來。他的目光掠過控制臺冰冷的設(shè)備，望向窗外。
廣播塔位于城市的高處，從這里看出去，是鋪展開的、望不到邊際的萬家燈火。
每一盞燈火背后，大概都藏著一段人生，一些悲歡。而他的聲音，
就在這片浩瀚的燈海之上漂浮，試圖去觸碰、去慰藉那些陌生的靈魂?？珊芏鄷r候，
他覺得自己才是最需要被慰藉的那一個。“……最近總收到聽眾的來信，提到學(xué)生時代。
提到那些藏在課本下的紙條，操場上揮汗如雨的身影，午后陽光里漂浮的粉筆塵，
還有……那個偷偷看一眼，就覺得擁有了全世界的人?！彼穆曇舨蛔杂X地放緩，放輕，
像怕驚擾了什么。
背景的鋼琴曲也不知在何時切換成了一首旋律簡單卻略帶傷感的老歌吉他伴奏。
“年少時的喜歡，純粹得像一張白紙，卻又沉重得能壓垮整個青春。那時候，
我們以為喜歡一個人，就是一生一世的事情。以為牽過的手，就不會放開；以為許下的諾言，
就一定能抵達(dá)永遠(yuǎn)。”他的指尖輕輕敲擊著桌面，發(fā)出幾不可聞的嗒嗒聲。眼前，
控制臺的旋鈕和屏幕漸漸模糊，褪色，取而代之的，
是南方小城里那個永遠(yuǎn)彌漫著潮濕水汽和梔子花香的夏天，是那座爬滿了青藤的紅磚教學(xué)樓，
是那個無論過了多久，只要一閉上眼，就能清晰勾勒出的身影——白棉布裙子，
扎著簡單的馬尾，回過頭來時，眼睛亮得像落滿了星子。她叫蘇晚晴。
一個普通得不能再普通的名字，卻像一枚烙印，深深地刻在了他生命的年輪里。
“你有沒有這樣一個忘不掉的人？”他的聲音里染上了一絲不易察覺的喑啞，透過麥克風(fēng)，
這絲喑啞被放大成一種揪心的真誠，“不是因?yàn)檫€有多愛，或許也不是因?yàn)橛卸噙z憾。
只是……她就在那里，在那個最重要的年紀(jì)里，構(gòu)成了你對‘美好’的全部想象。
后來你走了很遠(yuǎn)的路，遇到了很多人，可她帶來的那種感覺，再也無人能夠復(fù)刻。
”音樂聲漸漸隱去，只剩下他干凈而感傷的聲音在小小的空間里，
也在無數(shù)個或陌生或熟悉的角落里回蕩。“有時候我會想，如果我們當(dāng)年……再勇敢一點(diǎn)點(diǎn)，
結(jié)局會不會不一樣？如果那天，我把那封信送出去了；如果那次誤會，
我不管不顧地沖上去解釋了；如果畢業(yè)那天，我緊緊抓住了你的手……是不是現(xiàn)在，
我們就不會散落在這茫茫人海，連問候都缺少一個合適的身份？”他頓了頓，
似乎是在平復(fù)微微有些起伏的情緒，也像是在給聽眾一個沉浸和回想的時間。
“但人生沒有如果，只有結(jié)果和后果。我們最終，都選擇了各自的路，走向了不同的方向。
偶爾，從老同學(xué)閃爍其詞的提及中，能拼湊出你零星的消息。知道你大概在哪個城市，
做著什么樣的工作，甚至……可能身邊已經(jīng)有了陪伴的人。知道你現(xiàn)在很好，
好像……也就夠了?！彼淖旖菭科鹨唤z極淡、極苦澀的弧度?！安淮驍_，有時候，
或許是我們最后，也是唯一能給的溫柔。就像這首歌里唱的……”他示意導(dǎo)播放歌，
前奏緩緩響起，是一首旋律悠遠(yuǎn)而悵惘的經(jīng)典情歌，“將往事留在風(fēng)中?！备杪暳魈?，
顧嶼暫時關(guān)閉了麥克風(fēng)。他靠在椅背上，閉上眼，任由那些被刻意塵封的往事，在這深夜里，
伴隨著旋律，洶涌地將他淹沒。（二）那是高二文理分班后的第一個秋天。
顧嶼抱著新領(lǐng)的理科班教材，有些匆忙地走向高二（三）班的教室。
暑假的散漫還未完全褪去，他對新的班級環(huán)境感到一絲不易察覺的忐忑。教室門口有些擁擠，
他側(cè)身避開一個打鬧的男生，不小心撞到了從旁邊經(jīng)過的一個女生?！皩Σ黄?。
”他趕忙道歉。女生懷里抱著一摞作業(yè)本，被撞得晃了一下，最上面的幾本滑落下來。
她似乎并沒在意被撞，只是低呼一聲，下意識地彎腰想去撿。“我來。
”顧嶼搶先一步蹲下身，手忙腳亂地把散落在地上的本子收攏起來。抬起頭，
想把本子遞還給她時，目光恰好撞上她低頭看來的視線。那一刻，時間仿佛被無限拉長。
秋日上午的陽光穿過走廊盡頭的窗戶，斜斜地打在她身上，
給她周身鍍上了一層毛茸茸的金邊。她的皮膚很白，鼻子小巧挺翹，嘴唇是淡淡的粉色。
最動人的是那雙眼睛，清澈，明亮，帶著一點(diǎn)點(diǎn)被突發(fā)狀況驚到的懵懂，
像林間偶然被發(fā)現(xiàn)的小鹿的眼睛。顧嶼感覺自己的心臟像是被什么東西不輕不重地撞了一下，
驟然失序?！爸x謝?！彼舆^本子，聲音輕輕的，像羽毛拂過耳廓。
臉上泛起一絲不易察覺的紅暈，然后對他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著本子快步走進(jìn)了教室。
顧嶼還愣在原地，手里似乎還殘留著作業(yè)本粗糙的觸感，
鼻尖仿佛縈繞著一股極淡的、像是洗衣液混合了陽光的味道。直到上課鈴尖銳地響起，
他才猛地回神，沖進(jìn)教室。目光迅速掃過，很快在靠窗第四排的位置找到了她。她正低著頭，
整理著桌上的書本，馬尾辮從頸側(cè)滑落，露出白皙纖細(xì)的一截脖頸。他的新座位，
恰好在她斜后方。整個上午的課，顧嶼都有些心不在焉。老師的講課聲像是隔著一層毛玻璃，
模糊不清。他的目光總是不由自主地飄向前方那個安靜的背影。她聽課很專注，
脊背挺得筆直，偶爾抬手將滑落的碎發(fā)別到耳后，露出線條優(yōu)美的側(cè)臉。
她記筆記的時候微微低著頭，睫毛很長，在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。
他知道她叫蘇晚晴。文科很好，但出于現(xiàn)實(shí)的考慮，選擇了理科。
這是他從周圍同學(xué)的竊竊私語中捕捉到的信息。少年心動，往往來得猝不及防，又毫無道理。
就像荒原上忽然燃起的野火，風(fēng)一吹，便成燎原之勢。從那天起，顧嶼的高中時代，
仿佛被按下了快門，所有的背景都變得模糊，只有蘇晚晴是唯一的焦點(diǎn)。他會早早來到教室，
只為了在她進(jìn)來時，能假裝不經(jīng)意地抬頭看一眼；會在做課間操時，在密密麻麻的人群里，
精準(zhǔn)地定位到她的位置；會在她值日時，磨磨蹭蹭地留在教室，
直到最后才離開；會因?yàn)樗紶柡秃笈诺哪猩懻搯栴}時露出笑容，
而心情低落一整天；也會因?yàn)樗炒伟l(fā)作業(yè)時，將本子輕輕放在他桌上，并說一句“你的”，
而暗自雀躍好久。他的整個世界，開始圍繞著一個叫蘇晚晴的星系運(yùn)轉(zhuǎn)。所有的悲喜，
都成了那顆恒星引力下的潮汐。他開始格外注意自己的形象，
會在上學(xué)前反復(fù)整理校服領(lǐng)子；會在籃球場上變得格外賣力，
希望吸引看臺上一瞥的目光；會偷偷去讀她可能喜歡的那些文藝風(fēng)格的書，
盡管有些句子晦澀得讓他頭疼；會在筆記本的角落，一遍又一遍無意識地寫下她的名字縮寫。
那種喜歡，小心翼翼，又鋪天蓋地。是懷揣著巨大寶藏的秘密，甜蜜又煎熬。最接近的一次，
是高二下學(xué)期的運(yùn)動會。蘇晚晴參加了女子800米。她看起來文文弱弱，體育并不算好，
跑完一圈后臉色就有些發(fā)白，腳步也開始踉蹌。顧嶼當(dāng)時正在跑道內(nèi)側(cè)準(zhǔn)備自己的項(xiàng)目，
看到她的樣子，想也沒想就沖到了跑道邊，跟著她一起跑，隔著護(hù)欄，對著她喊：“蘇晚晴，
加油！堅(jiān)持??！就快到了！”周圍喧囂鼎沸，他的聲音淹沒在巨大的加油聲中。
但她似乎聽到了，側(cè)過頭看了他一眼。那一瞬間，她的眼神有些復(fù)雜，有疲憊，有痛苦，
或許還有一絲……被鼓勵到的微光？最后一段直道，她幾乎是咬著牙，憑借著意志力在沖刺。
越過終點(diǎn)線后，她直接脫力地向前倒去。顧嶼的心一下子提到了嗓子眼，
幾乎是本能地跨過護(hù)欄沖了過去，在她摔倒之前，一把扶住了她的胳膊。她的身體很輕，
隔著薄薄的運(yùn)動服，他能感受到她急促的心跳和滾燙的體溫。汗水浸濕了她的發(fā)梢，
貼在臉頰上，顯得格外脆弱?！皼]事吧？”他的聲音因?yàn)榫o張而有些干澀。
蘇晚晴借著他的力道站穩(wěn)，大口地喘著氣，臉上血色盡失，連嘴唇都是白的。她搖了搖頭，
想說什么，卻因?yàn)榇簧蠚舛鵁o法開口。這時，班上的女生們也圍了上來，
從顧嶼手中接過了她。顧嶼不得不松開手，
指尖卻仿佛久久殘留著她手臂微涼的觸感和運(yùn)動后灼熱的溫度。
他看著女生們攙扶著她慢慢走向休息區(qū)，心里空落落的，又脹鼓鼓的。那天剩下的時間，
他眼前總是反復(fù)浮現(xiàn)她最后看他的那一眼，以及扶住她時，那纖細(xì)而脆弱的觸感。
他以為這是一個契機(jī)。他甚至偷偷寫了一張紙條，想要塞進(jìn)她的文具盒里。
上面只寫了一句話：“你今天跑得很棒?！焙竺娈嬃艘粋€小小的笑臉。但最終，
那張紙條被他攥在手心，汗?jié)?，揉皺，最后扔進(jìn)了垃圾桶。勇氣在胸腔里鼓脹了無數(shù)次，
卻又在每一次看到她時，漏得一滴不剩。他怕。怕被拒絕，
怕連現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著、偶爾說上一句話的資格都失去。少年的自尊心，薄得像紙，
重得像山。高三像一場突如其來的颶風(fēng)，裹挾著無數(shù)的試卷、模擬考、排名，席卷了一切。
空氣里彌漫著焦慮和奮斗的氣息。每個人都被無形的鞭子抽打著，向前狂奔。
顧嶼和蘇晚晴的成績都不錯，是老師重點(diǎn)關(guān)注的對象。他們之間的交流，似乎多了一些，
但也僅限于學(xué)習(xí)?！邦檸Z，這道物理題你是怎么解的？”“蘇晚晴，
借一下你的英語筆記可以嗎？”“上次月考的最后一道大題，你做出來了嗎？
”枯燥高壓的學(xué)習(xí)生活里，這一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的交集，成了顧嶼灰色天空里唯一的彩色。
他會因?yàn)樗齺韱枂栴}而興奮不已，反復(fù)回味對話的每一個細(xì)節(jié)；也會在借出筆記后，
猜測著她翻看時會不會注意到他刻意寫得工工整整的字跡。填報(bào)志愿前夕，
班級里彌漫著一種躁動不安又離愁暗生的氣氛。大家開始互相寫同學(xué)錄，
仿佛要用那些華麗的紙張和煽情的語句，來定格即將逝去的青春。
顧嶼買了一本最精美的同學(xué)錄，但他只鼓起勇氣，遞給了蘇晚晴一頁?！皫臀覍懸幌聠幔?/p>
”他努力讓自己的語氣聽起來自然隨意。蘇晚晴愣了一下，接過那張印著淺色花紋的紙頁，
點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”第二天，她把寫好的同學(xué)錄還了回來。顧嶼等到周圍沒人的時候，
才屏住呼吸，小心翼翼地打開。她的字跡清秀工整。祝福語寫得中規(guī)中矩，
一如她溫和的性格。但在最下面的一欄——“想對我說的話”里，
她寫了一行稍小一些的字：“顧嶼，你其實(shí)很優(yōu)秀，要更自信一點(diǎn)。希望未來一切順利。
”短短一句話，他反反復(fù)復(fù)看了無數(shù)遍。每一個字都像是在他心里投下了一顆石子，
漾開層層疊疊的漣漪?！皟?yōu)秀”？她覺得他優(yōu)秀？“更自信一點(diǎn)”？
她是不是……注意到了什么？那顆被按捺下去的心，又劇烈地跳動起來?；蛟S，
他不是完全沒有機(jī)會？或許，等高考結(jié)束，一切塵埃落定，
他就可以……他小心翼翼地將那頁同學(xué)錄夾在自己最常翻看的復(fù)習(xí)資料里，
仿佛那是什么稀世珍寶。它成了他最后沖刺階段的精神支柱，每當(dāng)疲憊不堪時，
看一眼那清秀的字跡，就覺得又充滿了力量。他甚至在腦海里預(yù)演了無數(shù)次。
等高考最后一科結(jié)束的鈴聲響起，他要在教學(xué)樓下等她，要親口告訴她，喜歡了她整整兩年。
不管結(jié)果如何，他都要給這份沉甸甸的暗戀，一個交代。然而，命運(yùn)似乎總喜歡開玩笑。
高考前三天，學(xué)校放假讓大家回家調(diào)整狀態(tài)。顧嶼回學(xué)校取落下的模擬卷，
卻在教學(xué)樓后的自行車棚邊，看到了蘇晚晴。還有另一個男生。是同年級另一個班的體育生，
叫陳鋒，高大帥氣，在學(xué)校里很惹眼。此刻，陳鋒正低著頭，對蘇晚晴說著什么，
表情是罕見的認(rèn)真和緊張。蘇晚晴微微仰著頭聽著，
臉上帶著顧嶼從未見過的、一種柔和又有些復(fù)雜的神情。然后，顧嶼看到陳鋒伸出手，
似乎想拉蘇晚晴的手。蘇晚晴下意識地縮了一下，但沒有立刻走開。那一刻，
顧嶼感覺全身的血液都涼透了。他像被釘在原地，無法動彈，也無法思考。耳邊嗡嗡作響，
世界只剩下那兩個人模糊的身影。他不知道自己是怎么離開的。
只覺得心臟的位置一抽一抽地疼，一種巨大的、絕望的失落感像冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
原來，他所有的猶豫、所有的忐忑、所有自以為是珍藏的寶貴心事，
不過是別人故事里無足輕重的背景板。她或許早就注意到了別人，
那個比他更耀眼、更勇敢的人。最后一點(diǎn)點(diǎn)可憐的勇氣，在那個瞬間，碎成了齏粉。高考，
畢業(yè)典禮，散伙飯……一切都像是在夢游中度過。他再也沒有試圖去找蘇晚晴。
那張精心準(zhǔn)備的、寫滿了心事的同學(xué)錄頁面，最終也沒有送出去，和其他廢棄的草稿紙一起，
被扔進(jìn)了畢業(yè)清理教室的垃圾堆里。他看著她穿著畢業(yè)服，和同學(xué)們笑著合影，陽光下的她，
明媚依舊，卻仿佛隔著一層再也無法逾越的鴻溝。原來，青春里的有些故事，還沒開始，
就已經(jīng)寫好了結(jié)局。（三）“……后來，我們?nèi)チ瞬煌某鞘猩洗髮W(xué)。隔著千山萬水，
生活再也沒有交集?！鳖檸Z的聲音將聽眾從那段青澀的回憶里拉回現(xiàn)實(shí)。歌曲早已播放完畢，
直播間里只剩下他低沉而感傷的敘述?！皠傞_始的那段時間，
總會忍不住去翻看她的社交網(wǎng)絡(luò)。通過各種蛛絲馬跡，想象著她的大學(xué)生活。
她今天去了哪個食堂，參加了什么社團(tuán)，那座城市是不是下雨了……她發(fā)的每一張照片，
每一個狀態(tài)，都能被我解讀出無數(shù)的含義。開心的時候，
我會跟著傻笑；看到她似乎情緒低落，我會一整天坐立不安?！彼淖猿暗匦α诵?，
這笑容透過電波，傳遞出一種無奈的酸楚?！耙苍?jīng)無數(shù)次，在深夜盯著那個熟悉的頭像，
輸入又刪除，刪除又輸入。想問她一句‘最近好嗎？’，卻始終沒有按下發(fā)送的勇氣。
怕得到的回復(fù)是客套而疏遠(yuǎn)的‘挺好的，謝謝’。更怕……石沉大海，連一絲漣漪都沒有。
”“再后來，她的更新漸漸少了。或許是她設(shè)置了權(quán)限，或許是她換了賬號，
又或許……只是單純地不再分享生活了。關(guān)于她的消息，徹底斷在了某年某月某一天。
”“你看，現(xiàn)代科技看似拉近了所有人的距離，但只要一個人想消失，
就可以消失得干干凈凈，仿佛從未在你的生命里出現(xiàn)過一樣。
”導(dǎo)播在玻璃外示意有電話接入。顧嶼收斂了一下情緒，接通了線路。“喂，
這位聽眾晚上好?！薄爸?，主播你好?！彪娫捘穷^是一個年輕男人的聲音，
帶著明顯的緊張和一絲不易察覺的哽咽，“我……我剛失戀。聽到你剛才說的話，
我……我突然就忍不住了……”“沒關(guān)系，慢慢說。”顧嶼的聲音放得更柔。
“我和她……也是高中同學(xué)，大學(xué)熬過了異地，卻沒想到工作后在同一個城市，
反而走散了……”男人的聲音斷斷續(xù)續(xù)，充滿了痛苦和不甘，“我就是不明白，
為什么明明那么難的時候都過來了，現(xiàn)在卻不行了？我真的……好想去找她，
問問她到底為什么……”顧嶼安靜地聽著，沒有打斷。他知道，
此刻這個人需要的不是一個解決方案，僅僅是一個傾訴的出口。
等到對方的情緒稍微平復(fù)一些，顧嶼才緩緩開口，
聲音里帶著一種經(jīng)歷過后的通透與平和：“或許，有些故事，
它的意義并不在于有一個圓滿的結(jié)局，而在于它本身發(fā)生過，存在過。它教會我們愛，
教會我們成長，哪怕最后是以失去為代價。
”“可是……太難受了……感覺心里空了一大塊……”“我明白?！鳖檸Z輕聲說，
“那種感覺，就像弄丟了一件很重要的東西，并且你知道，很可能再也找不回來了。
我們能做的，不是停留在原地不停地挖掘那個空洞，而是帶著這份失落和懷念，繼續(xù)往前走。
直到有一天，你再想起她時，心口不再尖銳地疼，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)模糊的酸脹。那時，
你就真的走出來了?！薄罢娴摹瓡心敲匆惶靻幔俊薄皶??！鳖檸Z的聲音很肯定，
像是在告訴對方，也像是在告訴自己，“時間是最好的良藥，雖然苦口。給自己一點(diǎn)時間。
”又安慰了聽眾幾句，掛斷電話后，顧嶼沉默了片刻。
直播間里回蕩著另一首略帶傷感的背景音樂?！皠倓傔@位朋友，希望你能慢慢好起來。
”他對著麥克風(fēng)說，“很多時候，我們放不下的，或許不僅僅是那個人，
更是那段毫無保留、傾盡所有的自己，是那個再也回不去的、閃閃發(fā)光的青春時代。
”他頓了頓，聲音變得更加悠遠(yuǎn)?！熬拖裼芯湓捳f的，『令人懷念的不止是你，
還有那個在你身上傾注了年少所有熾熱感情的自己』?！边@句話，
像一顆投入平靜湖面的石子，在無數(shù)深夜未眠的聽眾心中，蕩開了層層的漣漪。很快，
短信平臺和社交媒體上的互動區(qū)，開始被大量的留言淹沒。【淚目了，主播說得太好了。
】【想起我的初戀了，她現(xiàn)在孩子都會打醬油了，可我偶爾還是會夢到高中教室。
】【不打擾，真的是最后的溫柔了。希望他一切都好。】【我也曾經(jīng)那樣喜歡過一個人，
用盡了全身的力氣，后來再也沒有那樣喜歡過誰了?！俊颈П倓偞螂娫挼男「绺?，
都會過去的?！俊局鞑ナ遣皇且灿幸粋€忘不掉的人??？感覺說得特別真誠。
】顧嶼看著屏幕上快速滾動的留言，一條條，一段段，
仿佛看到了無數(shù)個藏在城市夜色下的、孤獨(dú)而懷揣故事的靈魂。他們因?yàn)椴煌脑蚴撸?/p>
卻在這一刻，被同一種情緒連接在了一起。這種共鳴，讓他感到一種微妙的慰藉。原來，
他并不是唯一一個被困在往事里的人。原來，那么多看起來正常普通的人，
心底都藏著一個或許此生都無法再見，卻也永遠(yuǎn)無法徹底告別的人。
這大概就是他選擇這份工作的意義之一。在深夜里，用聲音挖掘出那些被白晝掩蓋的情緒，
讓孤獨(dú)的人找到片刻的共鳴，知道自己并非孤身一人?！翱吹胶芏嗯笥讯荚诜窒碜约旱墓适?。
”他的聲音重新響起，帶著一絲溫和的感慨，“謝謝你們的信任。也許，
正是這些無法圓滿的遺憾，這些深藏心底的懷念，構(gòu)成了我們情感里最深沉、最復(fù)雜，
也最珍貴的那一部分?！薄八屛覀冊谌蘸蟋嵥槠降踔疗D辛的生活里，
在某個疲憊不堪的瞬間，還能想起，自己曾經(jīng)那樣純粹、那樣熱烈地活過，愛過。
”接下來的節(jié)目時間，他讀了幾條精選的聽眾留言，又播放了幾首契合主題的歌曲。
節(jié)目的后半段，氣氛依舊感傷，卻多了一種相互理解和撫慰的暖意。凌晨三點(diǎn)，
“城市夜未眠”在最后一首舒緩的鋼琴曲中結(jié)束。顧嶼摘下耳機(jī)，
控制室里瞬間變得極其安靜，靜得能聽到機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴和自己有些過速的心跳聲。
一種巨大的疲憊和空虛感席卷而來，這是每次談及類似話題后都會出現(xiàn)的后遺癥。
挖掘自己的傷口去慰藉他人，本身就是一種消耗。他關(guān)閉設(shè)備，整理好操作臺。拿起手機(jī)，
屏幕干凈，沒有任何新消息。他下意識地點(diǎn)開微信，
通訊錄滑到一個備注只有一個“S”的聯(lián)系人。頭像是一片模糊的星空，點(diǎn)進(jìn)去，
朋友圈只有一條冰冷的橫線。非對方朋友只顯示最近十條朋友圈。這句提示，他看了無數(shù)遍。
他手指懸在屏幕上方，猶豫了很久，最終只是鎖屏了手機(jī)，