我嫁了他五年，信了他五年“不能生育”的謊。十三歲那年，他從馬蹄下救了我，
我記了他一輩子。十五歲及笄，他說(shuō)救人時(shí)傷了根本，此生難有后嗣，我還是嫁了他。
婆母嘆我無(wú)子，他夜里擁著我說(shuō)愧疚，我總信他。直到那個(gè)午后，我撞見(jiàn)他牽著一雙兒女，
對(duì)他的青梅竹馬溫聲細(xì)語(yǔ)，孩子們甜甜地喊他“爹爹”。原來(lái)那五年的情深意重是假的，
不能生育是假的，連那場(chǎng)舍身相救，都只是他認(rèn)錯(cuò)了人。他用涼藥斷我后路，用溫柔作餌，
把我困在名為“恩情”的牢籠里，自己卻在外兒女雙全。和離書(shū)送到他面前時(shí)，
他跪著求我原諒，柳眉抱著孩子跪在府前，說(shuō)只要我回頭，她便消失?？善歧R難圓，
碎過(guò)的心，怎會(huì)再為謊言跳動(dòng)？—1—婆母又來(lái)敲我院子門(mén)時(shí)，
我正對(duì)著窗臺(tái)上那盆蘭草發(fā)呆。青瓷盆里的素心蘭開(kāi)得正好，三片花瓣薄如蟬翼，
是夫君去年從江南帶回來(lái)的。他說(shuō)我名字里帶個(gè)“蘭”字，該養(yǎng)些像樣的花草?！鞍⑻m啊，
”婆母坐在我對(duì)面的梨花凳上，手里摩挲著那只我親手繡的帕子，
“你看隔壁三嬸家的小孫子，都能滿地跑了?！蔽业皖^給她續(xù)上熱茶，
水汽氤氳了眼睫：“娘，大哥家的虎子下個(gè)月滿三歲，三弟的閨女也會(huì)叫奶奶了，
咱們家不缺孩子繞膝。”這話我說(shuō)了五年，從剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)的小心翼翼，到如今的近乎麻木。
婆母嘆了口氣，帕子在指間擰出褶皺：“可那不是你的啊，你嫁給景元這五年，
吃了多少苦我都看在眼里，要不是他……”“娘，”我打斷她，聲音比預(yù)想中平靜，
“這事兒不怪他。”怎么會(huì)怪他呢。十三歲那年我在河邊洗衣，被瘋跑的馬驚了，
是路過(guò)的他撲過(guò)來(lái)把我從馬蹄下拽出來(lái)的。他自己被馬撞在石頭上，躺了三個(gè)月才下得了床。
十五歲及笄那日，他提著兩只錦盒上門(mén)，站在我爹娘面前，
脊背挺得筆直：“我知道我配不上阿蘭，但當(dāng)年救她時(shí)傷了根本，這輩子怕是不能有后，
若是你們肯應(yīng)，我景元此生定護(hù)她周全，絕不讓她受半分委屈?！蔽叶阍谄溜L(fēng)后，
聽(tīng)見(jiàn)爹把茶杯重重墩在桌上，聽(tīng)見(jiàn)娘低低的啜泣，聽(tīng)見(jiàn)大哥要揮拳揍他的動(dòng)靜。
可我還是推開(kāi)了屏風(fēng)。紅燭高燃的那夜，他掀開(kāi)蓋頭時(shí)眼里全是惶恐，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
我撫著他腰間那道猙獰的疤痕，輕聲說(shuō)：“景元，我不是為了孩子才嫁你的。
”這五年他確實(shí)待我極好。春日陪我去后山采擷新茶，夏日在葡萄架下為我搖扇，
秋日替我收藏落下的第一片楓葉，冬日把我的手揣進(jìn)他懷里暖著。街坊都說(shuō)我命好，
嫁了個(gè)知冷知熱的夫君?？勺蛞顾旌?，我摸著他鬢角新添的白發(fā)，
忽然想起幼時(shí)看過(guò)的話本。話本里的女主角總會(huì)生個(gè)粉雕玉琢的孩子，眉眼像極了夫君。
我悄悄起身，走到梳妝臺(tái)前，打開(kāi)最底下的抽屜。里面壓著一張褪色的帕子，
是我及笄那天繡的，上面一對(duì)戲水的鴛鴦，旁邊本該繡蓮子的地方，至今空著。
窗外的月光漫進(jìn)來(lái)，照得帕子上的金線泛著冷光。婆母走時(shí)又塞給我一包東西，
說(shuō)是托人從廟里求的藥。我捏著那油紙包，指尖微微發(fā)顫。夫君回來(lái)時(shí)帶著一身晚露，
手里提著個(gè)食盒：“東街張記的桂花糕，剛出爐的。”我接過(guò)食盒，
聞到他身上熟悉的松木香氣，忽然眼眶一熱。“怎么了？”他伸手替我拭淚，指尖微涼，
“是不是娘又來(lái)說(shuō)什么了？”我搖搖頭，踮腳吻了吻他的下巴：“沒(méi)什么，就是突然覺(jué)得，
有你就夠了?！彼读算叮S即把我緊緊擁在懷里，力道大得像是要將我揉進(jìn)骨血里。
—2—虎子的三歲宴辦得熱鬧，院子里扎著紅綢，滿耳都是孩子們的笑鬧。
我正給虎子剝荔枝，三弟妹湊過(guò)來(lái)，手里還顛著她那剛會(huì)坐的閨女：“二嫂，
你看這孩子多喜人，我跟你說(shuō)，不如托人留意著，抱養(yǎng)個(gè)剛出生的娃娃，從小奶大的，
跟自己生的有啥兩樣？”大嫂在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，也跟著點(diǎn)頭：“可不是嘛，
前村老李家就是抱養(yǎng)的兒子，現(xiàn)在逢年過(guò)節(jié)，那孩子提著酒肉往家跑，比親的還貼心。
”我捏著荔枝的手頓了頓，果肉的甜汁沾在指尖。抬頭正撞見(jiàn)婆母看過(guò)來(lái)的眼神，
她眉頭蹙著，像是不贊同，嘴里卻說(shuō)：“你們別瞎勸，這事兒得阿蘭自己拿主意。
”話是這么說(shuō)，可我瞧著她往大哥家虎子懷里塞銀鎖的模樣，心里跟揣了塊浸了水的棉絮，
沉甸甸的。宴席散了，夫君幫著收拾碗筷，袖口卷到手肘，
露出小臂上那道當(dāng)年救我時(shí)留下的淺疤。我走過(guò)去想接過(guò)他手里的碗，卻被他攥住了手腕。
“累著了吧？”他聲音里帶著笑意，指腹摩挲著我腕間的玉鐲，是他去年生辰送我的，
說(shuō)是羊脂玉能養(yǎng)人。我搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。夜里洗漱罷，他從身后抱住我，下巴抵在我發(fā)頂。
他的吻落在后頸，帶著熟悉的溫?zé)?，可我總覺(jué)得那動(dòng)作里藏著些小心翼翼的討好。事畢，
他卻沒(méi)像往常那樣倒頭就睡，只是側(cè)身躺著，指尖輕輕劃過(guò)我鎖骨。
帳內(nèi)靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸，他忽然低低地開(kāi)口：“阿蘭，今日弟妹們說(shuō)的話，我聽(tīng)見(jiàn)了。
”我閉著眼，睫毛在眼瞼上投下陰影。“是我對(duì)不住你?！彼穆曇魡〉脜柡Γ?/p>
“若是你想抱養(yǎng)，明日我就托人去打聽(tīng)，不論男孩女孩，只要你喜歡就好?！蔽颐偷乇犻_(kāi)眼，
轉(zhuǎn)頭看他。月光恰好落在他臉上，能瞧見(jiàn)他眼下的青黑，還有那緊抿著的唇。他總是這樣，
把所有的愧疚都藏在最深處，卻在這種時(shí)候，一字一句地剜出來(lái)給我看?！澳阋詾槲壹弈?，
是圖能生個(gè)孩子嗎？”我伸手撫上他的臉，指腹蹭過(guò)他眼角的細(xì)紋。這五年，
他眼角的紋路深了些，卻比當(dāng)年那個(gè)站在我家門(mén)前的少年，更讓我心安。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
沒(méi)說(shuō)話，只是把我往懷里又緊了緊，力道大得像是怕我跑了似的。“景元，”我埋在他胸口，
聞著那讓我安心的松木香氣，“我不要?jiǎng)e人的孩子。”不是不想要孩子，
只是不想用一個(gè)陌生的嬰孩，來(lái)填補(bǔ)我們之間那點(diǎn)所謂的“缺憾”。
十三歲那年他撲向馬蹄時(shí)沒(méi)想過(guò)后果，十五歲他站在我爹娘面前坦白一切時(shí)沒(méi)藏過(guò)私心，
這五年他待我好得寸步不離。這樣的他，我怎么能用一個(gè)“后嗣”來(lái)衡量。他沒(méi)再說(shuō)話，
只是手臂收得更緊了。我能感覺(jué)到他胸膛的震動(dòng)，像壓抑著什么。窗外的蟲(chóng)鳴漸歇，
我在他懷里蹭了蹭，找了個(gè)舒服的姿勢(shì)：“睡吧，明日還要去給虎子送剩下的糕點(diǎn)呢。
”他“嗯”了一聲，在我發(fā)頂印下一個(gè)輕吻。—3—那日天光大好，
我揣著大姐讓人捎來(lái)的信，腳步輕快得像踩著云。信上說(shuō)明她在城東新開(kāi)的綢緞鋪落了成，
特意要給我裁幾匹新料子，做身秋裝。從城南到城東要穿過(guò)三條街，我特意起了個(gè)大早，
提著給大姐帶的杏仁酥，想著趕在鋪?zhàn)觿傞_(kāi)門(mén)時(shí)到，正好能避開(kāi)日頭最烈的時(shí)候。
綢緞鋪的幌子在風(fēng)里搖搖晃晃，“錦繡閣”三個(gè)金字閃得人眼暈。我剛要掀門(mén)簾，
就聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)細(xì)碎的笑語(yǔ)。是他的聲音。我手一頓，門(mén)簾從指縫滑回去，只留了道縫。
就看見(jiàn)他站在柜臺(tái)前，身上那件月白長(zhǎng)衫還是我前幾日剛漿洗過(guò)的。
他手里牽著個(gè)虎頭虎腦的男娃，約莫五六歲，正仰著小臉扯他的袖子，脆生生喊：“爹爹，
我要那個(gè)畫(huà)著老虎的糖人?！彼皖^笑了，伸手揉了揉那孩子的頭發(fā)，應(yīng)得干脆利落：“好，
等會(huì)兒讓你娘給你買(mǎi)。”話音剛落，他懷里又探出個(gè)小腦袋，
梳著雙丫髻的女娃往他頸窩里蹭了蹭，奶聲奶氣地也叫：“爹爹抱，囡囡也要?！薄岸家?，
都要。”他低頭親了親女娃的額頭，眼里的笑意濃得化不開(kāi)。我像被釘在原地，
指尖掐進(jìn)杏仁酥的紙包里，碎末從指縫漏出來(lái)。那女子這時(shí)正好轉(zhuǎn)過(guò)身，
要去牽男娃的手……是柳眉，他那個(gè)據(jù)說(shuō)五年前就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)、再無(wú)音訊的青梅竹馬。
她穿著一身水綠色的衣裙，眉眼間帶著熟稔的溫柔，
自然地接過(guò)他懷里的女娃：“別總纏著你爹爹，看把他累著?！薄安焕??！彼f(shuō)著，
順手替她理了理被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)。那動(dòng)作親昵得像演練過(guò)千百遍?！岸苊茫?/p>
”身后突然傳來(lái)大姐壓低的怒喝，我猛地回頭，才發(fā)現(xiàn)她不知何時(shí)站在了我身后，
臉色鐵青地攥著拳頭，“這畜生！我去撕了他！”她話音未落就要往里沖，
我下意識(shí)伸手死死拽住她的胳膊，力氣大得自己都嚇了一跳?！按蠼?，
”我的聲音抖得不成樣子，卻還是逼著自己擠出話來(lái)，“也許……也許有誤會(huì)?！薄罢`會(huì)？
”大姐氣得發(fā)抖，指著里頭，“兩個(gè)孩子都叫他爹爹了！那柳眉不是早嫁了嗎？
怎么會(huì)帶著孩子出現(xiàn)在這兒？他這五年對(duì)你的好，難道都是裝的？”我張了張嘴，
想說(shuō)些什么，喉嚨卻像被堵住了。十三歲那年他撲向馬蹄的背影，
十五歲他在我爹娘面前挺直的脊梁，
這五年里他替我暖手的溫度……那些畫(huà)面像碎玻璃似的扎進(jìn)腦子里，和眼前這一幕攪成一團(tuán)。
“我……我再想想?！蔽宜砷_(kāi)大姐的胳膊，后退了半步，后背抵在冰涼的門(mén)柱上，“大姐，
你別沖動(dòng)，先……先讓我想想?！绷歼@時(shí)似乎察覺(jué)到了門(mén)外的動(dòng)靜，朝這邊看了過(guò)來(lái)。
我慌忙側(cè)過(guò)身，心臟跳得快要撞碎肋骨?！昂茫也粍?dòng)。”大姐深吸一口氣，
眼神卻依舊銳利，“但這事兒不能就這么算了，你先回去，這兒交給我，我去查。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走，腳步虛浮得像踩在棉花上。陽(yáng)光明明很烈，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷，
手里的杏仁酥不知何時(shí)掉在了地上，摔得粉碎。路過(guò)街角的糖人攤時(shí)，
那小販正吆喝著：“賣糖人咯……老虎的、兔子的，娃娃們快來(lái)買(mǎi)喲……”我猛地停住腳，
想起剛才那男娃說(shuō)的話，胃里一陣翻江倒海。原來(lái)那些日夜里他溫柔的眼波，
那些“有你就夠了”的誓言，都只是我一廂情愿的美夢(mèng)。而這場(chǎng)夢(mèng)，碎得如此猝不及防，
連一聲預(yù)警都沒(méi)有?！?—夜里掌燈時(shí)分，他推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著一身墨香和晚風(fēng)的涼意。
我正坐在燈下繡一方帕子，針腳卻歪歪扭扭。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，我抬頭朝他笑了笑，
指尖捏著的絲線卻悄悄斷了?！敖袢栈貋?lái)得早?！蔽野雅磷油C筐里藏了藏?！班?，
今日翰林院的事不多?！彼哌^(guò)來(lái)，習(xí)慣性地想替我理鬢發(fā)，我卻下意識(shí)偏了偏頭。
他的手頓在半空，眼里閃過(guò)一絲詫異。我攥緊了衣角，喉間發(fā)緊：“那……你今日，
一直都在翰林院？”他頷首，語(yǔ)氣自然得像在說(shuō)尋常事：“是啊，上午校勘典籍，
下午和同僚討論了會(huì)兒章法，怎么了？”“沒(méi)什么?！蔽掖瓜卵?，看著鞋尖上繡的纏枝紋，
“就是隨口問(wèn)問(wèn)。”他沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身去凈手。銅盆里的水被攪動(dòng)時(shí)，
我盯著他映在水面的影子，只覺(jué)得那熟悉的輪廓突然變得陌生。原來(lái)他說(shuō)謊時(shí)，
聲音可以這樣平穩(wěn)。第二日天剛亮，大姐就掀了簾子進(jìn)來(lái)，臉上帶著未散的怒氣。
她揮手屏退了端著洗漱水進(jìn)來(lái)的丫鬟，一把將我拽到里間?！鞍⑻m，你聽(tīng)我說(shuō)。”她喘著氣，
聲音壓得極低，“那柳眉根本沒(méi)遠(yuǎn)嫁！我托人去查了，她六年前就搬到了城東的巷子，
一直住到現(xiàn)在！”我的指尖猛地冰涼?！八〉哪窃鹤?，街坊都以為她是守寡的婦人，
帶著兩個(gè)孩子過(guò)活?！贝蠼氵业氖郑Φ来蟮冒l(fā)疼，“關(guān)鍵是，那男娃今年六歲，
女娃剛滿三歲……你算算，這年紀(jì)對(duì)得上嗎？”六歲……我腦子里“嗡”的一聲。六年前，
正是我嫁給他的前一年?！斑€有，”大姐深吸一口氣，眼神里帶著恨鐵不成鋼的痛惜，
“附近的人說(shuō)，幾乎每日都有個(gè)穿長(zhǎng)衫的男子去看她們，送些米糧布料，卻從不在那里過(guò)夜，
每次都是日落前就走。”穿長(zhǎng)衫的男子。翰林院的俸祿，養(yǎng)著外室和兩個(gè)孩子，自然是夠的。
我扶著梳妝臺(tái)，看著銅鏡里自己蒼白的臉，忽然想起前幾日他替我暖手時(shí)，
掌心的溫度似乎格外燙人。那些春日采的茶，夏日搖的扇，原來(lái)都不是只給我的。
“我……”喉嚨像是被砂紙磨過(guò)，“大姐，你再幫我查查?！薄安槭裁?？”大姐急了，
“這證據(jù)還不夠嗎？”“查清楚……”我盯著鏡中自己顫抖的睫毛，
“他到底是從什么時(shí)候開(kāi)始的。”是從救我之前，還是在我嫁給他之后？
是當(dāng)年他說(shuō)“不能有后”時(shí)，就早已藏了這樁事，還是這五年的溫柔繾綣，
都只是為了穩(wěn)住我？大姐看著我，終究是嘆了口氣：“好，我去查，但阿蘭，你得撐住。
”她走后，屋子里靜得可怕。窗臺(tái)上的素心蘭不知何時(shí)落了片花瓣，蜷在青瓷盆沿，
像一滴凝固的淚。我伸手撫過(guò)那花瓣，指尖沾了些冰涼的露水。原來(lái)這五年的圓滿，
不過(guò)是我自己搭的戲臺(tái)，他在臺(tái)上演得認(rèn)真，我在臺(tái)下看得癡迷。如今戲臺(tái)塌了，
才發(fā)現(xiàn)臺(tái)下早已空無(wú)一人。—5—那幾日我像失了魂，夜里聽(tīng)著他平穩(wěn)的呼吸聲，
總覺(jué)得是從城東那座宅院里帶回來(lái)的。他依舊替我掖被角，依舊在晨起時(shí)遞過(guò)溫?zé)岬呐磷樱?/p>
可那雙曾讓我心安的眼睛，如今看在眼里只剩密密麻麻的刺。沒(méi)等大姐的消息，
這天清晨他說(shuō)翰林院有要事，換了身深色長(zhǎng)衫便出了門(mén)。我望著他背影消失在巷口，
鬼使神差地抓起件素色披風(fēng)，悄悄跟了上去。他沒(méi)往翰林院的方向走。腳步越往東越沉，
路過(guò)錦繡閣時(shí)，我甚至能想起那日門(mén)簾后他揉著那男娃頭發(fā)的模樣。
直到他在一座青磚小院前停住，抬手叩門(mén)，我的指甲已深深掐進(jìn)掌心。門(mén)開(kāi)了，
柳眉穿著件家常的淺藍(lán)布裙，鬢邊別著朵絨花。他側(cè)身進(jìn)門(mén)時(shí)，
抬手替她理了理被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，隨即微微俯身，像無(wú)數(shù)個(gè)清晨他對(duì)我做的那樣，
在她額頭上印下一個(gè)輕吻。那瞬間胃里翻江倒海，我死死捂住嘴才沒(méi)嘔出聲，
轉(zhuǎn)身踉蹌著躲進(jìn)街角的老槐樹(shù)后，渾身的力氣都被抽干了。原來(lái)那些獨(dú)屬于我的溫柔，
從來(lái)都不是獨(dú)一份。次日我對(duì)著銅鏡描眉，聲音平靜得連自己都詫異：“景元，
我爹娘近日總念叨我，想回去住幾日?！彼抵駧?，聞言回頭：“我送你回去。
”“不必了，讓小廝備車就好。”我避開(kāi)他的目光，將一支玉簪插進(jìn)鬢間。回了娘家，
剛坐下喝了口茶，大哥就從外面進(jìn)來(lái)，手里的茶杯“哐當(dāng)”砸在桌上，
青瓷碎片濺了一地：“那沈景元不是個(gè)東西！”二哥緊隨其后，
拳頭攥得咯咯響：“要不是大姐攔著，我現(xiàn)在就去翰林院掀了他的桌子！
這五年他騙得你好苦！”我握著茶杯的手一顫，熱水濺在手腕上，竟不覺(jué)得燙。
“大姐都告訴你們了？”大哥沉著臉點(diǎn)頭：“前日她就找我們說(shuō)了，怕爹娘擔(dān)驚受怕才瞞著。
阿蘭，你受委屈了?！痹瓉?lái)如此。難怪大姐能那么快查到柳眉的底細(xì)，
原來(lái)是有大哥二哥在背后幫襯。他們是怕我一個(gè)人在沈家孤立無(wú)援，悄悄替我撐著腰。
我望著窗外熟悉的石榴樹(shù)，那是我及笄那年親手栽的，如今枝繁葉茂。想起十五歲那天，
沈景元站在這棵樹(shù)下，說(shuō)要護(hù)我周全?！爸苋倍?，原來(lái)還能這樣寫(xiě)?！拔覜](méi)事。
”我放下茶杯，指尖在微涼的杯壁上劃著圈，“只是有些累了?！崩鄣貌幌朐僮云燮廴?，
累得不想再看那虛假的溫柔。大哥還要再說(shuō)什么，被二哥用眼神攔住了。他們都知道，
我向來(lái)不是會(huì)哭鬧的性子。只是夜里躺在幼時(shí)的閨房里，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴，
忽然想起他曾說(shuō)過(guò)，要陪我看遍四季風(fēng)光。原來(lái)風(fēng)光是真的，只是看風(fēng)光的人，
從來(lái)不止我一個(gè)。枕巾漸漸濕了，我抬手去擦，卻越擦越濕。—6—第二日天光微亮，
我起身想去書(shū)房找本舊書(shū)打發(fā)時(shí)間，剛走到廊下，
就聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)大哥壓抑的怒聲：“我原以為那倆孩子是旁人的，柳眉找他做靠山，
沒(méi)成想竟是他親生的！這畜生！”二哥的聲音更沉：“六歲那個(gè)，
分明是阿蘭嫁他之前就有了，他當(dāng)年說(shuō)什么傷了根本，全是騙鬼的！”我站在門(mén)外，
指尖冰涼。原來(lái)如此。什么救人傷了根本，什么不能生育，全是假的。長(zhǎng)子六歲，
恰是我們成親的前一年。小女兒三歲，是成親后的第二年。
他一邊對(duì)著我扮演著深情又愧疚的夫君，一邊在外頭與青梅竹馬生兒育女，
甚至讓孩子們一聲聲喚他“爹爹”?；奶?，真是荒唐。書(shū)房里的罵聲突然停了，
門(mén)“吱呀”一聲被拉開(kāi)。大哥二哥見(jiàn)我站在門(mén)外，臉上的怒氣瞬間僵住，
隨即換上慌亂的神色?！鞍⑻m，你……你怎么在這兒？”大哥搓著手，語(yǔ)氣里滿是無(wú)措，
“我們就是隨口說(shuō)說(shuō)，你別往心里去?！倍缫布泵Φ溃骸笆前。@事還沒(méi)查清楚，
說(shuō)不定……說(shuō)不定有別的隱情?！蔽铱粗麄冄鄣椎膿?dān)憂，忽然笑了，
只是笑意沒(méi)到眼底：“二哥，勞煩你再查查，他當(dāng)年為什么要騙我。
”為什么要用“不能生育”做籌碼求娶？為什么要編造那樣一場(chǎng)舍身相救的戲碼？還是說(shuō)，
那場(chǎng)相救是真的，只是所謂的“傷了根本”，從一開(kāi)始就是精心設(shè)計(jì)的謊言？
大哥卻突然按住我的肩，神色凝重：“阿蘭，你先冷靜想想……若他真沒(méi)有隱疾，
你們成婚五年，為何你遲遲沒(méi)有身孕？”這話像一道驚雷劈在我頭頂。是啊，為什么？
我猛地想起這五年來(lái)的每個(gè)夜晚。每次同房后，他總會(huì)披衣下床，親自去外間倒一杯熱茶，
看著我喝下才肯睡去。他說(shuō)那是安神茶，是特意托人從江南帶來(lái)的方子，說(shuō)我身子弱，
喝了好。有時(shí)我嫌燙，想晾一會(huì)兒再喝，他總會(huì)溫聲勸：“趁熱喝才有效用。
”那茶的味道微苦，帶著些說(shuō)不清的澀味。我從前從未懷疑過(guò)，只當(dāng)是他體貼我。如今想來(lái)，
那些被我一飲而盡的熱茶，那些他看似溫柔的叮囑，背后藏著的，究竟是什么？“大哥，
”我的聲音輕得像羽毛，“那茶……你能幫我查查嗎？”大哥臉色驟變，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
指尖都在發(fā)顫：“好，我這就去?！崩认碌娘L(fēng)卷起幾片落葉，打著旋兒落在腳邊。
我望著書(shū)房緊閉的門(mén)，忽然覺(jué)得這五年來(lái)的日子，像一場(chǎng)被人精心編排的戲。他救我，
是為了困住我。他娶我，是為了掩人耳目。他對(duì)我好，是為了讓我喝下那杯“安神茶”。
而我，像個(gè)傻子一樣，在這場(chǎng)戲里，演了五年的情深不悔?！?—傍晚的霞光透過(guò)窗欞，
大哥二哥坐在我對(duì)面，手里的茶杯換了又換，幾次張唇都沒(méi)說(shuō)出話來(lái)?！坝性捑椭闭f(shuō)吧。
”我替他們續(xù)上茶，指尖平靜得沒(méi)有一絲顫抖，“事到如今，還有什么不能聽(tīng)的。
”二哥深吸一口氣，像是下定了決心：“我托人去打聽(tīng)，聽(tīng)翰林院一個(gè)和景元交好的同僚說(shuō)，
去年冬天他喝醉了，曾跟人念叨過(guò)……當(dāng)年救你的時(shí)候，其實(shí)是認(rèn)錯(cuò)了人?！闭J(rèn)錯(cuò)了人。
原來(lái)連那場(chǎng)讓我記掛了半生、感激了半生的相救，都帶著這樣荒唐的緣由。
我望著杯里沉浮的茶葉，忽然覺(jué)得喉嚨里那股苦澀，比他給的“安神茶”更甚。
大哥接過(guò)話頭，聲音沉得像壓了塊石頭：“還有柳眉那邊，她娘當(dāng)年是府里的外室，
生下她就被婆母趕出去了，你婆母這輩子最恨的就是外室，柳眉在她眼里，
連做妾的資格都沒(méi)有，這也是他當(dāng)年不敢把人接進(jìn)門(mén)的緣故?！蔽一腥?。
難怪婆母總在我面前嘆無(wú)子之憾，卻從未提過(guò)讓他納妾的事。原來(lái)不是不想，是不能。
她寧愿沈家絕后，也不肯讓那個(gè)外室的女兒登堂入室?！八运徘笕⑽摇?/p>
”我輕輕笑了一聲，笑意卻涼得像冰，“我性子單純良善，家里又有幾分薄產(chǎn)，最重要的是，
我記著那份‘救命之恩’，定會(huì)對(duì)他死心塌地，娶了我，既能堵住婆母的嘴，
又能名正言順地養(yǎng)著外室和孩子，真是打得一手好算盤(pán)。
”二哥拳頭捏得發(fā)白：“阿蘭……”“我沒(méi)事。”我打斷他，端起茶杯抿了一口，
茶已經(jīng)涼透了，“當(dāng)年他雖認(rèn)錯(cuò)了人，卻實(shí)實(shí)在在救了我一命，這五年夫妻，
就當(dāng)是我還了這份恩情。”大哥看著我，眼神復(fù)雜：“那你打算怎么辦？”“和離。
”我放下茶杯，一字一句說(shuō)得清晰，“明日我就去跟爹娘說(shuō)?！贝蟾缍鐚?duì)視一眼，
都沒(méi)再勸。他們知道，我一旦做了決定，就不會(huì)回頭。夜里躺在閨房的床上，
我望著帳頂?shù)睦p枝蓮紋，想起十五歲及笄那日，他站在我家院子里，說(shuō)要護(hù)我周全。
原來(lái)他說(shuō)的“周全”，從來(lái)都不是我的周全。天光將亮?xí)r，我起身打開(kāi)梳妝盒，
取出那支他送的羊脂玉鐲，輕輕放在桌上。從此山高水長(zhǎng)，你我兩清。
—8—爹娘聽(tīng)我說(shuō)完前因后果，爹手里的旱煙桿“啪”地掉在地上，臉色瞬間白如紙。
娘扶著桌沿晃了晃，若非大哥眼疾手快扶住，怕是真要栽倒在地。
“作孽啊……”娘捂著心口，眼淚像斷了線的珠子，“那沈景元怎能如此欺辱你！
”她轉(zhuǎn)頭就對(duì)大哥喊：“快！去請(qǐng)張大夫來(lái)！立刻就去！”張大夫是看著我長(zhǎng)大的，
號(hào)脈時(shí)眉頭擰得緊緊的，半晌才松口：“姑娘這身子是被些寒涼之物損了底子，
好在不算太深，我開(kāi)幾副調(diào)理的方子，按時(shí)喝著，日后好生將養(yǎng)，不礙的。
”娘攥著藥方的手直抖，眼圈紅得像要滴血。傍晚時(shí)分，院門(mén)外突然傳來(lái)熟悉的馬蹄聲，
三哥一身戎裝闖了進(jìn)來(lái)，肩上還沾著些塵土，看見(jiàn)我時(shí)眼睛一亮：“阿蘭！
我回來(lái)……”話沒(méi)說(shuō)完，他就察覺(jué)出不對(duì)。爹沉著臉抽煙，娘紅著眼圈抹淚，
大哥二哥一臉怒容?！霸趺戳耍俊比绨蜒g的佩刀往桌上一拍，“誰(shuí)欺負(fù)我妹妹了？
”大哥剛想攔，娘已經(jīng)哭著把事說(shuō)了。三哥的臉“唰”地漲成紫紅色，
猛地拔起佩刀就往外沖：“沈景元那畜生！我劈了他！”“老三！”爹吼著起身，
卻被他一把甩開(kāi)。三哥在邊關(guān)剿匪三年，性子烈得像頭猛虎，誰(shuí)也攔不住。