我第一次意識到蘇晚可能真的要離開，是在那個暴雨傾盆的夜晚。雨點瘋狂地砸在落地窗上，
發(fā)出噼里啪啦的聲響，仿佛要將這玻璃敲碎一般?？蛷d里只亮著一盞孤零零的落地?zé)簦?/p>
昏黃的光線勉強勾勒出蘇晚收拾行李箱的側(cè)影。她的動作有條不紊，每疊好一件衣服，
都像是在我心上劃開一道細(xì)微卻尖銳的口子。“你非要鬧到這種地步嗎？” 我扯了扯領(lǐng)帶，
試圖讓自己的聲音聽起來平靜些，但尾音還是不受控制地發(fā)緊。
酒柜上那瓶 82 年的拉菲還剩小半瓶，水晶瓶身在昏暗的光線下折射出冷冽的光芒，
像極了蘇晚此刻的眼神。她動作一頓，卻沒有回頭。過了好一會兒，
才聽見她輕飄飄的聲音傳來，像羽毛拂過心尖，卻帶著刺骨的寒意：“顧晏城，我們離婚吧。
”這句話像一把淬了冰的匕首，猝不及防地刺入我的心臟。我愣住了，
一時間竟不知道該如何回應(yīng)。離婚？這個詞從未在我腦海中出現(xiàn)過。在我看來，
蘇晚就該像客廳里那盞永遠(yuǎn)亮著的燈，無論我深夜歸來時多么疲憊不堪，
她總會在那里默默守候。我記得剛結(jié)婚那年，她也是這樣在深夜等我回家。
那時的她眼里有光，嘴角總是掛著溫柔的笑意。每次我推門而入，
她都會像只小鳥一樣撲進(jìn)我懷里，遞上一杯溫度剛好的蜂蜜水。那蜂蜜水的甜，
混著她身上淡淡的梔子花香，是我一天中最放松的時刻。可不知從什么時候起，
那束光漸漸黯淡了，她的笑容也變得越來越少?！澳阍诎l(fā)什么瘋？
” 我試圖維持最后的鎮(zhèn)定，手指卻不由自主地攥緊了。指節(jié)因為用力而泛白，
“就因為我昨天沒陪你去看畫展？”蘇晚終于轉(zhuǎn)過身來。她的眼睛很紅，
眼下有著淡淡的青黑，顯然是許久沒有睡好了?！爱嬚故巧现艿氖铝??！?她輕聲提醒，
語氣里帶著一絲不易察覺的疲憊，“昨天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。”這句話像一記重錘，
狠狠砸在我的心上。我猛地想起，昨天確實收到了助理發(fā)來的提醒短信，
只是當(dāng)時正在和客戶應(yīng)酬，觥觥交錯間，隨手就劃掉了。我甚至能清晰地回憶起，
那時客戶的女伴嬌笑著向我敬酒，我微微頷首，將手機揣回兜里，
完全沒把那條短信放在心上。我從未想過，這個日子對蘇晚來說如此重要。
“我那是在談工作，” 我試圖為自己辯解，聲音卻越來越小，“你就不能體諒我一下嗎？
”蘇晚忽然笑了，只是那笑容里沒有半分喜悅，全是化不開的苦澀?！绑w諒？顧晏城，
這三年來，我體諒你忙于工作，體諒你忘記我們的紀(jì)念日，
體諒你在宴會上對別人的示好視而不見…… 可我體諒你，誰來體諒我呢？
”她的話像一把鑰匙，打開了我記憶的閘門。那些被我忽略的細(xì)節(jié)，此刻清晰地浮現(xiàn)在眼前。
她生日那天，我答應(yīng)陪她吃晚飯，卻因為一個臨時會議爽約，
讓她獨自一人對著滿桌冷掉的飯菜。后來聽阿姨說，她坐在餐桌旁，從天黑等到深夜，
一口飯都沒吃。我們說好去旅行，她提前一個月就開始做攻略，查天氣、訂酒店，
興奮得像個孩子，卻因為我的工作一再推遲，直到那張機票過期也沒能兌現(xiàn)，
她默默把機票收進(jìn)了抽屜深處，再也沒提起過。她生病住院，發(fā)著高燒，
我只匆匆探望了十分鐘就被一個電話叫走，留她一個人面對冰冷的病房。后來護(hù)士告訴我，
那晚她疼得厲害，卻咬著牙沒吭聲，只是望著窗外的月光發(fā)呆。原來，我欠她的，
遠(yuǎn)比我想象的要多?！拔摇?我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了，
一個字也說不出來。蘇晚不再看我，繼續(xù)收拾著行李箱。她的動作很快，
仿佛多待一秒都是煎熬。我看著她把一件件衣服放進(jìn)行李箱，那些衣服大多是我買給她的，
昂貴的面料，精致的剪裁，卻從未真正溫暖過她的心。她拿起一件米白色的羊絨衫，
那是去年冬天我在巴黎出差時買的，價格不菲，可她只穿過一次。
我當(dāng)時還埋怨她不懂得珍惜，現(xiàn)在才想起，那天她穿著這件羊絨衫，
滿心歡喜地想和我去公園散步，我卻以要處理文件為由拒絕了她。“其實我早就該明白了，
” 她忽然開口，聲音很輕，卻字字清晰，“你愛的從來都不是我，
而是顧太太這個身份能帶給你的便利?！薄安皇堑模 ?我急忙反駁，
心里卻像被什么東西狠狠揪了一下。我一直以為，我對她的好，她都看在眼里。
我給她最好的生活，讓她衣食無憂，這難道還不夠嗎？“不夠?！?仿佛看穿了我的心思，
蘇晚輕聲說道，“顧晏城，你給我的，都不是我想要的。我想要的，
從來都只是你能多陪陪我，能把我放在心上而已。”她拉上行李箱的拉鏈，
發(fā)出 “咔噠” 一聲輕響，卻像重錘敲在我的心上。她站起身，拿起放在沙發(fā)上的外套，
沒有再看我一眼，徑直朝門口走去?！疤K晚！” 我下意識地伸手去拉她，卻被她輕輕避開。
“別碰我?！?她的聲音很冷淡，帶著一種我從未見過的決絕，“顧晏城，我們到此為止吧。
”門被輕輕帶上，發(fā)出 “砰” 的一聲悶響。我站在原地，看著空蕩蕩的門口，
仿佛全身的力氣都被抽干了。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，也敲打著我的心。
客廳里那盞落地?zé)舻墓鈺?，此刻顯得格外孤寂。那一刻，我才真正意識到，
我可能真的要失去她了。蘇晚走后的第一個星期，我過得渾渾噩噩。
沒有了她清晨準(zhǔn)備的早餐，我只能在公司樓下的便利店隨便買個三明治充饑。
那三明治又冷又硬，遠(yuǎn)不及她做的小米粥和煎蛋暖心。沒有了她晚上準(zhǔn)備的熱水，
我常常在加班到深夜后，連一杯熱飲都喝不上。辦公室的咖啡機煮出來的咖啡又苦又澀，
讓我想起她泡的花茶，清香四溢。沒有了她打理的家，客廳里漸漸積起了灰塵，
書桌上散落著文件，一切都變得亂糟糟的。以前這個時候，她總會一邊嘮叨我不愛收拾，
一邊默默地把一切整理好。我開始頻繁地想起她。想起她做飯時系著圍裙的樣子，
陽光透過廚房的窗戶灑在她身上，她的側(cè)臉柔和而溫暖。
想起她坐在沙發(fā)上看書時安靜的側(cè)臉，長長的睫毛在眼瞼下投下一片陰影。
想起她睡著時均勻的呼吸聲，像小貓一樣輕柔。那些曾經(jīng)被我忽略的瞬間，
如今卻成了我最珍貴的回憶。我給她打電話，
聽筒里傳來的永遠(yuǎn)是冰冷的提示音：“您所撥打的電話暫時無法接通。” 給她發(fā)信息，
那些帶著我焦急與悔意的文字，如同石沉大海，沒有一絲回應(yīng)。我去她父母家找她，
她母親開門時看到我，眼神復(fù)雜，只淡淡地說她不在。我能看出她母親眼中的失望，
以前她總是拉著我的手，笑著說蘇晚能嫁給我是她的福氣，現(xiàn)在那份笑容早已消失不見。
我去她以前常去的咖啡館，坐在我們曾經(jīng)一起坐過的靠窗位置，點了她愛喝的拿鐵，
卻等了一下午，也沒有看到她的身影。她就像人間蒸發(fā)了一樣，徹底從我的生活中消失了。
直到有一天，助理拿著一份文件走進(jìn)我的辦公室，小心翼翼地說：“顧總，
這是蘇小姐讓律師送來的離婚協(xié)議書。”我看著那份文件，手指有些顫抖。
協(xié)議書上的條款很簡單，她什么都不要，房子、車子、存款，她都放棄了，
只想要盡快結(jié)束這段婚姻。我忽然想起我們剛結(jié)婚時，她笑著對我說：“顧晏城，我嫁給你，
不是為了你的錢，只是因為我喜歡你?！?那時的她，眼里閃爍著真摯的光芒，
像夏夜最亮的星星。而我，卻親手把那份光芒熄滅了?！拔也缓??！?我把協(xié)議書推了回去，