《傳銷(xiāo)洗腦實(shí)錄:鞍山往事》第一章 奧運(yùn)夜的岔路2008年8月8日的揚(yáng)州,
空氣里還殘留著梅雨季的黏膩。臺(tái)球廳的綠色臺(tái)呢沾著煙蒂燙出的焦痕,
十六歲的張晟彎腰架桿,
袖口磨破的工裝露出小臂上的淡紅色劃痕——那是電子廠流水線的烙鐵印。
白球剛要撞上彩球,墻角的老式彩電突然炸開(kāi)一陣歡呼,
他眼角的余光掃到屏幕上翻騰的煙花,手一抖,球桿歪了。“換臺(tái)!奧運(yùn)開(kāi)幕了!
”穿花襯衫的老板踹了踹電視底座,雪花點(diǎn)里鉆出播音員亢奮的聲音。張晟扔下球桿,
抄起墻角的塑料板凳,擠到前排時(shí),正撞見(jiàn)李寧吊著威亞掠過(guò)鳥(niǎo)巢上空。
他忘了攥在手心的五塊錢(qián)臺(tái)費(fèi),忘了電子廠今晚的夜班,眼睛死死盯著屏幕里的缶陣,
每一聲鼓點(diǎn)都像砸在他緊繃的神經(jīng)上?!皬堦桑隳羌夹M瑢W(xué)李猛,上午打你手機(jī)了。
”工友湊過(guò)來(lái)遞煙,“說(shuō)在東北掙大錢(qián),叫你過(guò)去?!睆堦擅鲅澏道锏闹Z基亞3110,
塑料外殼被汗水浸得發(fā)黏。這手機(jī)是他攢了三個(gè)月的“血汗錢(qián)”——07年9月進(jìn)的技校,
三個(gè)月后被拉到揚(yáng)州這家遙控器廠勤工儉學(xué),月薪1200,學(xué)校抽走600頂學(xué)費(fèi),
自己留600。今年六月合約到期,他沒(méi)回那個(gè)號(hào)稱(chēng)“包分配”的技校,留在廠里接著干,
就為了能多攥點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)這部能上網(wǎng)的手機(jī)。屏幕上,主火炬轟然點(diǎn)燃的瞬間,
張晟突然覺(jué)得流水線的傳送帶像條毒蛇,正一點(diǎn)點(diǎn)纏緊他的青春。
李猛的短信跳出來(lái):“鞍山這邊招技術(shù)員,管吃管住,月入三千起,干不干?”三千。
這個(gè)數(shù)字讓他喉結(jié)滾了滾。他現(xiàn)在一個(gè)月拼死加班才拿1500,
三千塊夠給家里蓋房添兩塊預(yù)制板了——父親上周在電話里說(shuō),正把老屋掀了重蓋,
磚都拉來(lái)了,就差錢(qián)買(mǎi)鋼筋?!案?!”他回了短信,指尖在鍵盤(pán)上哆哆嗦嗦。
第二章 綠皮火車(chē)上的預(yù)警八月底的南京站,熱風(fēng)裹著站臺(tái)小販的叫賣(mài)聲撲過(guò)來(lái)。
張晟背著裝著兩件換洗衣物的蛇皮袋,手里捏著那張皺巴巴的硬座票——K516次,
南京到鞍山,硬座,三夜兩天。還有兩個(gè)小時(shí)發(fā)車(chē)時(shí),手機(jī)突然震動(dòng),是個(gè)陌生號(hào)碼,
歸屬地顯示湖北老家。“我是李猛表弟,”短信內(nèi)容擠在小小的屏幕上,
“我哥在鞍山搞傳銷(xiāo),騙錢(qián)的,你別來(lái)!”張晟盯著“傳銷(xiāo)”兩個(gè)字,像看兩個(gè)外星文字。
他只在村口的墻上見(jiàn)過(guò)“打擊傳銷(xiāo)”的標(biāo)語(yǔ),紅漆刷的,掉了皮,像塊爛瘡?!皞麂N(xiāo)是啥?
”他回了條短信,對(duì)方卻再?zèng)]動(dòng)靜。候車(chē)室的廣播催著檢票,
他摸了摸口袋里的620塊現(xiàn)金——這是他辭工結(jié)算的工資,扣了工裝費(fèi)和罰款,
就剩這么多。蛇皮袋里還塞著從廠里帶的兩包泡面,他咬咬牙,跟著人流擠上了火車(chē)。
綠皮火車(chē)像條喘著粗氣的鐵蚯蚓,在鐵軌上慢悠悠地爬。
張晟的座位被夾在兩個(gè)扛著麻袋的農(nóng)民工中間,汗味混著泡面味往鼻子里鉆。他靠著窗戶,
看著窗外的稻田變成平原,再變成丘陵,心里反復(fù)琢磨李猛表弟的短信。
李猛在技校時(shí)總抄他的作業(yè),偷喝他的白開(kāi)水,怎么會(huì)騙他?說(shuō)不定是表弟嫉妒李猛掙大錢(qián),
故意搗亂。第三天清晨,火車(chē)鉆進(jìn)山海關(guān),車(chē)窗外的玉米地結(jié)著沉甸甸的棒子,
遠(yuǎn)處的磚房煙囪冒著白煙。一個(gè)東北口音的大叔拍他肩膀:“小伙兒,鞍山到了,找活兒干?
”“嗯,同學(xué)介紹的?!睆堦扇嗔巳喟l(fā)麻的腿,蛇皮袋的提手勒得手心生疼?!鞍吧戒摵?,
就是錢(qián)難掙?!贝笫逋鲁鰺熑?,“別信那些說(shuō)月入過(guò)萬(wàn)的,多半是傳銷(xiāo),
去年我侄子就被騙去,差點(diǎn)沒(méi)跑出來(lái)。”張晟的心猛地一沉。他攥緊手機(jī),
想給李猛打個(gè)電話,卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)格在隧道里變成了零。
第三章 榻榻米宿舍的“熱情”鞍山站的出站口,李猛一眼就瞅見(jiàn)了張晟。
他比在技校時(shí)胖了點(diǎn),穿件不合身的西裝,皮鞋擦得锃亮,身后跟著個(gè)穿白襯衫的姑娘,
扎著馬尾,笑起來(lái)露出兩顆小虎牙?!瓣勺?,可算來(lái)了!”李猛上來(lái)就拍他后背,
力道大得讓他踉蹌了一下,“這是王萍,我們公司的招聘專(zhuān)員,負(fù)責(zé)帶新人。
”王萍伸手要幫他拎蛇皮袋,張晟沒(méi)好意思松手?!拔覀兯奚犭x這兒不遠(yuǎn),先去放東西。
”李猛說(shuō)著,不由分說(shuō)接過(guò)袋子,往公交站走。宿舍在一棟老式居民樓的三樓,沒(méi)電梯,
樓梯扶手積著灰。推開(kāi)防盜門(mén)的瞬間,張晟愣住了——二十平米的房間,沒(méi)床,
地上鋪著泛黃的榻榻米,男男女女二十來(lái)號(hào)人盤(pán)腿坐著,見(jiàn)他們進(jìn)來(lái),“刷”地全站起來(lái),
齊聲喊:“歡迎新同事!”聲音震得他耳朵嗡嗡響。有人搶過(guò)他的蛇皮袋,有人遞來(lái)搪瓷缸,
里面飄著點(diǎn)茉莉花茶的味,有人拉他坐下,往他手里塞瓜子。榻榻米上鋪著幾塊破布,
有人在下象棋,有人在打撲克,出牌聲脆生生的,倒像個(gè)熱鬧的大雜院。“劉領(lǐng)導(dǎo)快到了,
準(zhǔn)備開(kāi)飯。”不知誰(shuí)喊了一聲,滿屋子的人突然動(dòng)了起來(lái),疊被子的疊被子,掃地的掃地,
動(dòng)作快得像訓(xùn)練過(guò)。張晟剛想幫忙,就被按在原地:“新同事坐著就行!”幾分鐘后,
房間收拾得干干凈凈。大家分兩邊盤(pán)腿坐好,中間鋪了塊長(zhǎng)條布,
兩個(gè)搪瓷盆端上來(lái)——一盆水煮白菜,飄著幾滴油花;另一盆是炒土豆絲,黑乎乎的。
每人面前擺著一碗白米飯,冒著熱氣?!皠㈩I(lǐng)導(dǎo)來(lái)了!”門(mén)被推開(kāi),
一個(gè)四十多歲的禿頭男人走進(jìn)來(lái),啤酒肚把的確良襯衫撐得緊繃。
他徑直走到暖氣片正中間坐下,掃了眼眾人:“吃飯。”兩邊立刻有人拿起勺子,
先給劉領(lǐng)導(dǎo)的碗里盛了菜,再依次往其他人碗里分。張晟看著碗里的白菜,沒(méi)敢動(dòng)筷子。
劉領(lǐng)導(dǎo)呷了口茶,突然問(wèn)他:“小張是吧?湖北哪的?家里幾口人?”張晟趕緊回話,
從中考343分沒(méi)考上高中,說(shuō)到進(jìn)技校,再到揚(yáng)州的電子廠,一五一十全抖了出來(lái)。
他注意到,劉領(lǐng)導(dǎo)的碗底藏著個(gè)荷包蛋,而其他人的碗里只有白菜土豆。吃飯時(shí),
有人講笑話:“從前有個(gè)傻子,朋友叫他去掙錢(qián),他怕被騙,結(jié)果朋友發(fā)了財(cái),
他還在種地……”有人接話:“這叫啥?這叫錯(cuò)失良機(jī)!善意的謊言,是為了讓你看清機(jī)會(huì)!
”張晟嚼著沒(méi)味的米飯,心里像塞了團(tuán)棉花。這哪像招技術(shù)員的公司?
倒像是……他不敢往下想。第四章 孟泰公園與洗腦課堂下午,
王萍和李猛說(shuō)帶他“熟悉環(huán)境”。先去了孟泰公園,雕像下的石凳曬得發(fā)燙。
王萍指著遠(yuǎn)處的鞍鋼高爐說(shuō):“以前這兒靠煉鋼,現(xiàn)在靠頭腦。
”她從帆布包里掏出本油印的冊(cè)子,“你看,
傳統(tǒng)生意是工廠→總經(jīng)銷(xiāo)→省代→市代→小賣(mài)部,每層都加價(jià),到消費(fèi)者手里貴了一倍。
我們這行,工廠直接到消費(fèi)者,把中間利潤(rùn)分給大家,這叫‘三商法’?!睆堦煞鴥?cè)子,
上面畫(huà)著金字塔,頂端寫(xiě)著“出局制:23.8萬(wàn)”。他想起電子廠的倉(cāng)庫(kù),
堆積如山的遙控器,出廠價(jià)8塊,到商店賣(mài)25,原來(lái)中間賺了這么多?“帶你去聽(tīng)堂課,
就明白了?!崩蠲屠珗@后門(mén)走,拐進(jìn)一片居民樓。三樓的房間里擺著幾十張塑料凳,
前面搭了個(gè)簡(jiǎn)易講臺(tái),墻上貼著“抓住機(jī)遇,改變命運(yùn)”的標(biāo)語(yǔ)。人坐滿了,
一個(gè)穿西裝的年輕人跳上講臺(tái),手里捏著粉筆,
在黑板上畫(huà)來(lái)畫(huà)去:“傳統(tǒng)行業(yè)是‘一商法’,坐銷(xiāo);后來(lái)有了‘二商法’,
推銷(xiāo);我們做的是‘三商法’,網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)!用幾何倍增學(xué),你發(fā)展三個(gè)下線,
每個(gè)下線再發(fā)展三個(gè),三個(gè)月就是3的9次方,19683人!每人給你提10塊,