導語: 西南深山的千層梯田里，野蜂與稻浪唇齒相依。
十四歲的阿糯守著八分田、臥病的娘和遠走的爹。外來商人高價收蜜，古洞蜂巢被毀，
蜂群炸窩，村莊面臨賣地棄耕。少年用一根蜂路笛、六根杉木蜂梁，把蜂群重新引回田埂，
又把直播鏡頭對準金色稻浪，讓古老耕作在屏幕里復活。最終，
政府、企業(yè)與村民共建“蜂稻共生”合作社，梯田保住了，父親歸來，
蜂群在夕陽里繼續(xù)飛舞——人不是土地的主人，只是路過時留下一點甜。
1 起鉤：梯田驚蜂我叫阿糯，今年十四歲半，身高一米六三，瘦得像根剝了皮的竹子。
村里人喊我“山猴子”，因為我能在梯田埂上躥下跳，腳板底下像抹了桐油?？晌抑溃?/p>
我骨子里一點也不猴，我是一只被蜂攆得滿山跑的鵪鶉。
今年的目標簡單：把自家那八分梯田守住。爹在外頭工地，娘躺床上咳得像破風箱，
我若不守住，田就荒，蜂就散，娘的藥錢也沒了影。爺說，蜂是梯田的魂。小時候我不懂，
只覺得它們黃燦燦一群，嗡得腦仁疼。直到去年秋天，爺被蜂蜇了二十七口，
腳腫得塞不進膠鞋，還要跛著去田里放水。那天我背他回家，他把臉埋在我肩窩里，
帶著蜂毒的嘴含糊不清：“田在人在，蜂亡我亡?！蔽矣浵铝?，
八個字比老師貼在教室后頭的“好好學習天天向上”重得多。所以，
今年我的目標就是——讓蜂喝水，讓稻抽穗，讓娘有藥吃，讓爺少挨蜇。
但我也偷偷藏了個更大的心思：我想讓爹回來看看。只要他看見稻浪翻滾、蜂群漫天，
也許就不再往更遠的工地跑。我把目標寫在作業(yè)本最后一頁，用鉛筆描得粗粗大大，
像給田埂畫界樁。寫完才發(fā)現(xiàn)，字丑得像被牛蹄踩過，可我舍不得擦。那是我的靶子，
也是我給自己釘?shù)摹胺溽槨薄? 掙扎：錢與根之間機會來得比蜂還快。六月十二，
天剛蒙蒙亮，村口突突突開進來一輛皮卡車，斗子上摞滿白箱子，像一排沒上漆的棺材。
開車的是個戴墨鏡的中年人，迷彩褲卷到膝蓋，露出毛茸茸的小腿。他跳下車，
操著一口半川不貴的普通話：“收野蜂蜜，現(xiàn)錢現(xiàn)結(jié)，一百五一斤！”一百五！
我腦子里迅速換算：一窩野蜂少說產(chǎn)十斤，那就是一千五，
兩窩就三千……娘的醫(yī)藥費和我的學費一起蹦了出來。爺蹲在田埂上抽旱煙，眼皮抬都不抬。
墨鏡男蹲到他跟前，遞過去一根過濾嘴。爺把煙別在耳后，問：“你收的是活蜂，還是死蜂？
”“活蜂我有箱子，死蜂我也有酒?！睜敽吡艘宦暎辉俅罾?。我卻聽見心里“?！钡囊宦?，
像蜂針刺破薄膜——機會來了。第二天，墨鏡男換了戰(zhàn)術(shù)，直接找到我。
他把一罐可樂塞進我手里，冰得我指頭發(fā)麻：“小兄弟，你領(lǐng)我找到老蜂巢，我給你提成，
一斤二十。”二十？我數(shù)學再差也知道，十斤就是兩百，
比我替小賣部扛礦泉水半個月掙得還多。我咽了口唾沫，可樂的氣泡沖得我眼眶發(fā)熱。
墨鏡男見我動搖，又壓低聲音：“聽說你們梯田頂頭懸崖有個古洞，里頭窩子有臉盆大，
要是真的，我給你五千塊包圓?！蔽迩?！我腦子里嗡的一聲，像蜂群炸了窩。
爹在工地扎鋼筋，一個月才六千。如果我一個人就能掙五千，
爹就不用去爬那幾十層高的鐵架子。夜里，我躺在竹床上翻來覆去，
窗外月亮像一把磨快的鐮刀。我對自己說：“阿糯，你帶他去，只要五千到手，
娘就能去縣醫(yī)院拍片子，爺就不用再下地?！蔽医o自己找了一百個理由，
卻故意忘了一個——那古洞是太爺爺留下的蜂門，也是爺心里的禁地。
3 破巢：古洞暗火阻礙比機會更快。我還沒來得及帶墨鏡男上山，爺就摔了一跤。
那天他背著噴霧器給稻子打藥，腳底踩空，連人帶藥桶滾下三壟田。我趕到時，
他趴在泥水里，嘴里還念著：“蜂……蜂沒水喝……”我背他去赤腳醫(yī)生家，
醫(yī)生捏了捏爺?shù)男⊥?，說：“骨頭裂了，得靜躺三個月?！比齻€月！稻子抽穗只有四十天，
蜂分巢就在這幾天。我望著爺那張被蜂蜇得坑坑洼洼的臉，
第一次覺得“蜂在人在”這四個字像座山，把我壓扁在田埂上。爺躺床上后，脾氣更倔。
他讓我把木門閂死，不許墨鏡男踏進院子半步?！澳侨耸欠滟\！”爺吐出一口帶血的唾沫，
“他收的不是蜜，是命?！蔽倚睦锟┼庖幌拢瑓s嘴硬：“人家給現(xiàn)錢?！薄艾F(xiàn)錢能買棺材，
買不到根！”夜里，我蹲在灶房燒火，聽見爺在隔壁咳嗽，一聲比一聲重。
火光把我的影子投在墻上，像一只被困的蝙蝠。更大的阻礙來自蜂群。連續(xù)干旱，
梯田水位下降，野蜂開始“炸窩”。它們像無頭蒼蠅亂撞，見人便蜇。
村里兩個放牛娃被蜇得口吐白沫，連夜送縣醫(yī)院。村主任在喇叭里喊：“誰家有野蜂巢，
主動報上來，鄉(xiāng)里派專業(yè)隊處理！”我坐在門檻上，手里攥著墨鏡男的名片，
汗把紙片浸得軟塌塌。機會和阻礙像兩根繩子，把我綁在中間，越掙越緊。
4 筑梁：笛聲引金云我決定自己干。爺不能下地，我就成了他的腿。天不亮，
我背著竹簍上山，簍里裝著爺?shù)摹胺渎返选薄桓蛲ㄖ窆?jié)的拇指粗竹管，
里頭灌了蜂蠟和野薄荷。爺說：“吹得輕，是問蜂；吹得重，是趕蜂；吹得又輕又重，
是引蜂?！蔽揖毩巳欤鶐妥幽[得像含了顆雞蛋，才把節(jié)奏摸準。第一天，我找水源。
我在梯田最頂端挖了三口“蜂塘”——其實只是臉盆大的水坑，鋪上塑料布，再撒點鹽。
蜂愛喝帶咸味的水。第二天，我補田埂。暴雨沖垮的缺口我用稻草和泥巴一層層夯，
手掌磨出血泡，泡破了再長繭。第三天，我巡蜂路。從山腳到懸崖，我綁了三十個稻草人，
每個稻草人頭頂插一把油紙傘，傘面畫著紅圈。爺說蜂認紅，紅圈是給它們指路的“燈塔”。
墨鏡男在村口等我，見我下山，遠遠招手：“小兄弟，想好了沒？”我抹了把汗，
沖他咧嘴一笑：“再等兩天，蜂穩(wěn)住就帶你上山。”其實我心里打鼓。那天夜里，
我偷偷摸進爺?shù)姆块g，想問他古洞到底怎么走。爺卻先開口，聲音像破風箱：“阿糯，
你記住，蜂不是畜生，是田神?！蔽叶自诖策?，把臉埋進他掌心。那只手布滿蜂蜇的疤，
像一張揉皺的牛皮?！盃敚遗隆！薄芭律?？”“怕田荒，怕娘死，怕爹不回。
”爺用拇指蹭我額頭上的汗：“怕就對了。怕，才知道啥不能丟。
”5 直播：屏幕里的稻浪意外發(fā)生在六月十九，我生日。那天我特意換了件干凈T恤，
打算吹完最后一遍蜂路笛就收工。結(jié)果走到梯田頂頭，發(fā)現(xiàn)墨鏡男帶著兩個幫手，
已經(jīng)用繩索下到懸崖半截。我腦袋嗡的一聲，像有人在我腦殼里敲銅鑼?！澳銈兏缮叮?/p>
”我吼。墨鏡男抬頭，墨鏡反光，看不見眼睛：“小兄弟，你不帶我，我自己也能找。
五千塊，我照給。”我抄起地上的竹竿就扔過去，竹竿砸在巖壁上，彈回來擦過我的耳朵，
火辣辣地疼?！澳鞘俏姨珷敔?shù)姆溟T！”我嗓子劈了。墨鏡男沒理我，繼續(xù)往下。
我眼睜睜看著他們點燃艾草，白煙順著洞口往里灌。蜂群炸了。先是三五只，
接著是成百上千只，像被捅破的金色氣球，呼嘯著沖出洞口。墨鏡男他們慘叫著往上爬，
臉上脖子上瞬間鼓起密密麻麻的包。我蹲在崖邊，喉嚨發(fā)緊，吹響了蜂路笛。笛聲穿過煙霧，
像一根細線，把蜂群往我這邊引。蜂群在我頭頂盤旋，卻不蜇我。它們認出了笛聲，
也認出了我。那一刻，我覺得自己像站在風暴眼，四周全是嗡嗡的憤怒，
而我手里只有一根竹管。墨鏡男逃了，皮卡車在土路上揚起一串黃塵。我癱坐在懸崖邊，
腿軟得像煮過頭的面條。等我回過神，才發(fā)現(xiàn)洞口還在冒煙。我爬下去，
洞里一片狼藉：蜂巢被割走大半，殘留的蜜糖混著灰，像一灘灘凝固的血。更可怕的是，
古洞石壁上太爺爺?shù)拿直粺熝冒l(fā)黑，幾乎認不出。我跪在洞里，抱著一塊蜂巢，