我在深山開了間客棧,專收客人最不堪的記憶熬湯。
每碗湯底浮著客人遺忘的往事碎片:泛黃的情書、生銹的鑰匙、褪色的合影。
直到一個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人推門,遞來一枚染血的彈殼。 “熬了吧,連同我這條命一起。
”湯沸時(shí),碎片里竟顯出我失散多年的弟弟的臉。 我打翻湯鍋嘶吼:“這記憶不能丟!
”滾燙湯汁潑上旅人傷疤,他顫抖著摸向耳后胎記—— “姐?”二十年風(fēng)霜在他眼中碎裂,
“那年的彈殼…是我撿的?!庇晗碌眯靶浴2皇蔷€,是幕,是潑,是天上有人端著盆往下倒。
豆大的雨點(diǎn)砸在油毛氈的屋頂上,噼啪作響,如同千軍萬馬在頭頂擂鼓。
濃得化不開的山霧被疾風(fēng)裹挾著,從門窗縫隙里絲絲縷縷地鉆進(jìn)來,
帶著刺骨的寒意和草木腐朽的氣息。我坐在柜臺(tái)后面,
就著一盞搖曳的、光線昏黃如豆的油燈,慢慢地擦拭一只粗陶碗。碗壁厚實(shí),釉色暗沉,
邊緣處積著洗不凈的、經(jīng)年累月的茶垢?;鸸庠谕氡谏咸S,映著我同樣沒什么表情的臉。
這間“忘憂棧”嵌在莽莽蒼蒼的十萬大山皺褶深處,像一粒被遺忘的塵埃。一年到頭,
也未必能等來幾個(gè)被風(fēng)雨逼得走投無路的活人。更多的,是山風(fēng)嗚咽,是野獸夜嚎,
是歲月本身沉重的腳步碾過門前那條早已被荒草吞噬的古道。
“吱呀——”一聲艱澀刺耳的摩擦,猛地撕破了雨幕和風(fēng)聲的喧囂。
那扇沉重的、用整塊老杉木拼成的店門,被一股蠻力從外面推開了。
狂風(fēng)裹挾著冰冷的雨水和濃霧,呼啦一下灌了進(jìn)來,油燈的火苗瘋狂地跳動(dòng)了幾下,
幾乎熄滅。一股濃重的、混合著泥濘、汗酸、血腥和硝煙余燼的復(fù)雜氣味,
瞬間充斥了小小的前堂。門口站著一個(gè)男人。很高,很瘦,
像一根被風(fēng)霜雷電反復(fù)劈打過的老竹。
一件看不清原本顏色的、濕透的帆布雨披緊緊裹在身上,帽檐壓得很低,遮住了大半張臉,
只露出一個(gè)線條冷硬、胡子拉碴的下巴。他站在那里,帶著一身山雨欲來的沉重濕氣,
像一塊剛從寒潭里撈出來的石頭,沉默地散發(fā)著拒人千里的寒意。他一步跨進(jìn)來,
反手“砰”地一聲甩上門,隔絕了門外的狂風(fēng)暴雨。動(dòng)作干脆利落,
帶著一種行伍中人的狠厲。沉重的腳步聲踏在陳舊的木地板上,發(fā)出空洞的回響。
他徑直走到離柜臺(tái)最近的那張方桌旁,拉開條凳坐下。雨水順著他雨披的下擺滴滴答答,
很快在他腳下洇開一小片深色的水漬。他沒看我,也沒看這店里簡陋得近乎寒酸的陳設(shè)。
只是微微低著頭,帽檐的陰影更深地籠罩著他的臉。右手伸進(jìn)懷里摸索著,
動(dòng)作有些遲緩僵硬,像是在忍受某種痛苦?!暗昙?。” 他的聲音極其沙啞,
像是砂紙?jiān)诖植诘氖^上反復(fù)摩擦過,
每一個(gè)音節(jié)都帶著磨損過度的疲憊和一種金屬般的冷硬。我放下擦了一半的粗陶碗,
靜靜地看著他,沒應(yīng)聲。這是規(guī)矩。來“忘憂?!钡娜耍瑥牟恍枰?。他從懷里摸出來的,
不是錢袋,也不是路引。而是一枚小小的、黃銅色的東西。他用沾著泥污和暗紅血痂的手指,
捏著那枚東西,極其緩慢地、極其鄭重地,將它放在了油膩發(fā)亮的桌面上。咚。一聲輕響。
油燈昏黃的光線落在那枚小東西上,折射出一點(diǎn)微弱而冰冷的光澤。是一枚彈殼。
步槍子彈的彈殼。黃銅質(zhì)地,邊緣因?yàn)樽矒舳⑽⒆冃?,帶著明顯的使用痕跡。彈殼的底部,
沾著幾道已經(jīng)干涸發(fā)黑的、蜿蜒虬結(jié)的……血跡。那暗紅的顏色,在昏黃的燈光下,
透著一股令人心悸的沉重和不祥??諝夥路鹉塘恕V挥虚T外依舊不知疲倦的暴雨,
還在瘋狂地沖刷著整個(gè)世界。他抬起臉。帽檐的陰影下,我終于看清了他的眼睛。
那根本不像活人的眼睛。里面沒有光,沒有溫度,只有一片死寂的灰燼,
如同被戰(zhàn)火反復(fù)犁過、寸草不生的焦土。濃重的疲憊像墨汁一樣沉淀在眼底深處,更深處,
翻涌著一種刻骨的、幾乎要將他整個(gè)人吞噬的痛楚和……絕望。“熬了吧?!?他開口,
聲音依舊沙啞,卻透著一股不容置疑的決絕,像鈍刀子割開皮肉,“連同我這條命,一起。
”他的目光死死地釘在那枚染血的彈殼上,仿佛那是他所有痛苦的源頭,
是他無法承受的業(yè)障。“忘憂?!钡囊?guī)矩很簡單。
客人帶來他們最不堪承受的記憶碎片——實(shí)物、影像、或者只是一段刻骨銘心的感覺。
我收下它,投入灶上那口終年不熄的老湯鍋里。湯沸之時(shí),便是記憶消散、痛苦剝離之刻。
客人飲下那碗特制的“忘憂湯”,前塵盡忘,孑然一身,重新上路。代價(jià),
是他們身上最珍貴的一樣?xùn)|西——可能是青春,可能是健康,可能是某種天賦,
也可能是……一段安穩(wěn)的余生。我沉默著,
目光在那枚染血的彈殼和他那雙死寂的眼睛之間逡巡。這枚彈殼承載的,
顯然不是尋常的兒女情長。它帶著硝煙和血腥氣,帶著一條或者幾條人命的重量。
這樣的記憶,熬出來的湯,必定是世間至苦至毒之物。但規(guī)矩就是規(guī)矩。我站起身,
走到他面前。沒有言語,只是伸出了手。他沒有任何猶豫,仿佛卸下了千斤重?fù)?dān),
又像是交出了自己的靈魂。那枚冰冷、沾著血污的彈殼,被他輕輕放入我的掌心。
指尖相觸的瞬間,一股冰寒徹骨、帶著絕望和鐵銹血腥味的巨大悲愴,如同實(shí)質(zhì)的電流,
猛地從指尖竄入我的身體,狠狠撞在心臟上!我甚至能清晰地“看到”那硝煙彌漫的戰(zhàn)場,
震耳欲聾的爆炸,血肉橫飛的慘烈,
還有……一張張模糊卻寫滿痛苦和恐懼的年輕臉龐……我猛地攥緊了拳,
將那枚燙手的彈殼死死攥在掌心,指尖因用力而發(fā)白。
強(qiáng)行壓下喉頭翻涌的腥甜和那股滅頂?shù)闹舷⒏?,轉(zhuǎn)身,走向后廚。灶膛里的火,
是常年不熄的。幽藍(lán)色的火苗舔舐著鍋底,那口深黑色的、不知用了多少年的老砂鍋,
正咕嘟咕嘟地冒著細(xì)密的氣泡,
散發(fā)出一種奇異的、混合著草藥、礦物質(zhì)和某種無法言喻的、類似遺忘本身氣味的微苦淡香。
鍋里的湯,不是尋常的清水或骨湯。
它呈現(xiàn)出一種極其粘稠的、如同熔化的琥珀般的暗金色澤,緩緩地翻滾著,
數(shù)細(xì)微的、難以辨別的光點(diǎn)——那是無數(shù)前塵過客遺落在此、被熬煮得即將消散的記憶塵埃。
我走到鍋邊,深深吸了一口氣,將那枚染血的彈殼,如同投入煉獄的熔爐,
輕輕放進(jìn)了那暗金色、不斷翻滾的粘稠湯液中。
嗤……一聲極其輕微的、如同冷水滴入滾油的聲音響起。彈殼沉入湯底,
瞬間被那暗金色的液體包裹、吞沒。緊接著,異變陡生!原本只是緩緩翻滾的暗金色湯液,
如同被投入了一塊燒紅的烙鐵,猛地劇烈沸騰起來!無數(shù)巨大的氣泡爭先恐后地炸裂開,
發(fā)出沉悶的“咕嚕咕?!甭?!
一股濃烈到令人作嘔的、混合著血腥、硝煙、焦糊和絕望的刺鼻氣味,猛地從鍋里爆發(fā)出來,
瞬間彌漫了整個(gè)后廚!湯液的顏色也在急劇變化!暗金色迅速褪去,
轉(zhuǎn)而變成一種極其污濁的、如同淤積了千百年的泥沼般的深褐色!在那翻騰的深褐色湯液中,
無數(shù)破碎的光影如同受驚的魚群,瘋狂地竄動(dòng)、碰撞、閃爍!
不再是尋常記憶碎片里那種溫馨或悲傷的畫面,
光、斷肢殘骸、驚恐扭曲的面孔、以及……刺耳的、連綿不絕的槍炮嘶鳴和瀕死慘嚎的幻影!
這些恐怖的幻影碎片,
在沸騰的深褐色湯液中劇烈地沉浮、攪動(dòng)、聚合……每一次光影的碰撞,
都仿佛要拼湊出一個(gè)完整的、令人心膽俱裂的場景!我的心跳得如同擂鼓,手心全是冷汗。
這枚彈殼承載的痛苦和罪孽,遠(yuǎn)超我的想象!
我死死盯著那口如同地獄入口般沸騰咆哮的老鍋,雙手不自覺地緊緊攥住了灶臺(tái)的邊緣,
指節(jié)因用力而發(fā)白。這湯……不能喝!它會(huì)徹底摧毀一個(gè)人!就在這令人窒息的心悸中!
翻滾的深褐色湯液中心,那些瘋狂閃爍的恐怖光影碎片,
似乎被一股無形的力量強(qiáng)行拉扯、聚攏!一個(gè)清晰的、年輕的面孔輪廓,
在無數(shù)血與火的碎片中,猛地凝聚成形!那是一張少年的臉!十六七歲的年紀(jì),
眉宇間還帶著未脫的稚氣,臉色蒼白,嘴唇緊抿,
眼神里充滿了巨大的驚恐和……一種超越年齡的、近乎絕望的堅(jiān)毅!這張臉……這張臉!