廚房里彌漫著熟悉的香氣，是燉了足有兩個小時的蓮藕排骨湯。蒸汽白蒙蒙地撲在陳伯的老花鏡片上，凝成細密的水珠，模糊了眼前灶臺上氤氳的熱氣。他微微佝僂著背，布滿老年斑的手握著長柄湯勺，在那口用了大半輩子的砂鍋里緩緩攪動，一圈，又一圈。骨頭燉得酥爛，蓮藕粉糯，湯色清亮，是他妻子阿梅最喜歡的火候，也是她留下的那張泛黃菜譜上，一筆一劃寫得清清楚楚的要求。
五年了。阿梅離開后，這張被透明膠帶反復粘貼加固、邊緣早已磨損起毛的菜譜，就成了廚房里唯一的圣旨。陳伯每天下午雷打不動地開始準備，擇菜、洗切、調(diào)味，一絲不茍地遵循著上面娟秀的字跡。他總覺得，只要爐火還燃著，這間小小的廚房里就還留著一點阿梅的溫度，留著她絮絮叨叨的叮囑聲，還有那碗湯端上桌時，她眉眼彎彎的笑意。
“滋啦——”
幾滴滾燙的油星猛地從鍋里爆開，濺到陳伯枯瘦的手背上，留下一點微紅的印記。他手一抖，勺子碰在砂鍋壁上，發(fā)出清脆的一聲響。陳伯像是被驚醒般，遲鈍地低頭看了看手背，又茫然地抬眼望向廚房空蕩蕩的另一頭——那張鋪著淡藍色格子桌布的餐桌旁，只有一把椅子被規(guī)規(guī)矩矩地推了進去，另一把則孤零零地拉出來一點，上面空無一物。
他習慣性地做了兩人份的量。蓮藕堆得滿出鍋沿，排骨多得幾乎看不見湯水。
窗外傳來鄰居李嬸的大嗓門，穿透薄薄的墻壁，帶著一種習以為常的嘆息：“……老陳頭又在鼓搗他那鍋湯了，唉，你說這都多久了，頓頓做兩人份，對著空椅子說話……這不是魔怔了是什么？可憐吶……”聲音漸漸低下去，被風吹散，但那份“可憐”和“魔怔”的標簽，卻像油星一樣，燙在了陳伯心上，留下看不見卻揮之不去的滯悶感。
他沉默地關(guān)了火。灶上的余溫烘烤著空氣，廚房里只剩下蒸汽頂開鍋蓋的細微“噗噗”聲，和他自己沉重而緩慢的呼吸。他摘下眼鏡，用袖口胡亂擦了擦鏡片上的水汽，視線下意識地飄向冰箱門。
那塊紅色的小冰箱貼，是個咧著嘴的滑稽廚師形象，是阿梅當年在菜市場地攤上淘來的便宜貨，她喜歡得很。上面壓著一張小小的便簽條，紙頁早已泛舊卷邊，上面是阿梅清秀的字跡：“記得喝湯”。這四個字，看了五年，早已刻進了陳伯的眼底心間，成了他每日儀式的一部分，一個不容置疑的命令，一個無聲的陪伴。
他走過去，習慣性地伸出手指，輕輕碰了碰那張便簽條。指尖傳來紙張?zhí)赜械奈⒉谟|感?？山裉?，也許是李嬸的話刺了他一下，也許是剛剛油星濺起時那瞬間的惶惑，他停住了。目光落在那塊小小的紅色冰箱貼本身，落在那“記得喝湯”紙條遮蓋住的、緊貼著冰箱門體的區(qū)域。
那里似乎……顏色有點不一樣？被紙條覆蓋的邊緣處，冰箱門的白色漆面顯得格外干凈、嶄新，與周圍落了些許油煙的微黃區(qū)域形成了一道若有似無的界限。像是有什么東西，一直嚴嚴實實地貼在那里，隔絕了時光的塵埃。
一個極其荒謬又無法抗拒的念頭，毫無預兆地攫住了他。
心臟猛地一縮，像是被一只冰冷的手攥緊。陳伯枯瘦的手指微微顫抖起來，帶著一種近乎褻瀆神明的遲疑，小心翼翼地捏住了那塊小小的紅色廚師冰箱貼的邊緣。塑料冰涼的觸感順著指尖蔓延。他屏住了呼吸，幾乎能聽到自己血液在耳膜里奔流的轟響。
磁貼被輕輕揭開了。
它原本吸附的位置，在“記得喝湯”的紙條下方，赫然露出了另一張紙條的一角。同樣是那種便簽紙，同樣的泛黃卷邊，仿佛已經(jīng)在那里等待了無數(shù)個日夜。
陳伯的手指抖得更厲害了。他像觸碰易碎的珍寶，極其緩慢地，將上面那張“記得喝湯”的紙條也揭了下來。灰塵的微粒在透過窗戶的光線里無聲地飛舞。
第二張紙條，完整地呈現(xiàn)在眼前。
字跡依舊是阿梅的，帶著她特有的、微微右傾的筆鋒。然而，那墨色似乎比第一張更淡一些，筆畫也透出一種難以言喻的疲憊感，像跋涉過太遠的路程才抵達紙面。
“別再做兩人份啦，傻老頭?！?/p>
簡簡單單九個字，像九根冰冷的針，瞬間扎穿了陳伯凝固的時光壁壘。每一個字都認得，組合在一起，卻帶著排山倒海的力量，將他死死釘在原地。血液仿佛在這一刻停止了流動，四肢百骸一片冰涼。廚房里燉湯的香氣依舊溫暖，可他卻感覺如墜冰窟，一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，激得他渾身不受控制地戰(zhàn)栗起來。
“傻老頭……”他嘴唇無聲地翕動，念出那三個字，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲音，只有一陣干澀的劇痛。原來她知道。她一直都知道他這五年固執(zhí)而徒勞的堅持！她就在這里，在這張小小的紙條后面，靜靜地看著他，心疼著他，又無奈地嘆息著。這張紙條是什么時候貼上去的？是她病重時，撐著最后一點力氣瞞著他貼的嗎？她看著他每天對著空椅子吃飯時，心里該有多痛？
巨大的悲慟和一種被戳穿心事般的狼狽感席卷而來，沖垮了他強撐五年的堤壩。陳伯猛地轉(zhuǎn)過身，幾乎是踉蹌著撲向那張被油漬浸染、邊緣磨損不堪的菜譜。它靜靜地躺在灶臺邊沿，像一本塵封的日記。他一把抓過來，手指因為用力而指節(jié)發(fā)白，紙張在他手中發(fā)出不堪重負的呻吟。
嘩啦——嘩啦——
他發(fā)瘋似的翻動著，動作粗暴而急切，全然不顧那些脆弱的紙張是否會在他手中碎裂。排骨湯的配料說明、清蒸魚的注意事項、炒青菜的火候要點……一頁頁熟悉得不能再熟悉的字跡在眼前飛速掠過，帶著阿梅的氣息撲面而來，卻都不是他此刻瘋狂想要尋找的答案。淚水模糊了視線，他粗暴地用袖子抹掉，繼續(xù)翻。
指尖劃過最后一頁記載著“栗子燜雞”做法的地方——那是阿梅最后添上去的一道新菜。下一頁！下一頁應該還有！他近乎偏執(zhí)地相信，既然那張紙條在，既然她早已洞悉一切，那么這本她視若珍寶、傾注了半生心血的菜譜里，一定還藏著更多的話！更多她來不及、或者不忍心當面說給他聽的話！
指尖觸到了菜譜硬質(zhì)的封底內(nèi)頁。沒有下一頁了。
就在他絕望地以為這就是終點時，目光猛地釘在了封底內(nèi)側(cè)那光滑的硬紙板上。
那里，有字。
不再是菜譜正文里那種整齊娟秀的字體。這些字歪斜得厲害，筆畫虛浮顫抖，深淺不一，像是用盡了全身最后一點力氣，在顛簸中艱難刻下的印記。墨水甚至有幾處因筆尖停頓太久而暈染開小小的墨團，透出一種令人心悸的衰弱和掙扎。
陳伯的呼吸徹底停滯了。他死死地瞪著那幾行字，眼球因為用力而布滿血絲。時間仿佛被無限拉長、凝固。廚房里燉湯的“噗噗”聲消失了，窗外鄰居的閑談消失了，整個世界只剩下他擂鼓般的心跳和那幾行歪斜的字，帶著冰冷而決絕的力量，狠狠撞入他的眼底：
“湯在冰箱，熱一熱就好……”
“對不起，留你一個人。”
轟——
仿佛一道無聲的驚雷在腦海里炸開。陳伯整個人劇烈地晃了一下，腳下不穩(wěn)，脊背重重地撞在冰冷的冰箱門上，發(fā)出一聲悶響。他佝僂的身體順著冰箱門緩緩往下滑，像一座被抽空了所有基石的高塔，轟然傾塌。
他跌坐在冰冷的地磚上，后背靠著同樣冰冷的冰箱。那本攤開的菜譜，就摔落在他的腿邊，封底內(nèi)側(cè)那幾行歪斜的字，像烙鐵一樣灼燒著他的眼睛。
“湯在冰箱，熱一熱就好……” 她在交代最后的后事。像無數(shù)次他晚歸時，她留在桌上的叮囑一樣平常?？蛇@平常里，是預知死亡迫近的冷靜，是對他獨留世間的不放心。
“對不起，留你一個人。” 這六個字，是砸碎他所有偽裝的巨錘。原來她離開時，最大的痛不是死亡本身，而是把他孤零零拋在這個沒有她的世界上。這聲“對不起”，耗盡了她最后的心力，也徹底擊潰了他五年來筑起的、名為“如?！钡纳潮?。她一直在內(nèi)疚，直到生命的最后一刻，還在為拋下他而道歉！
巨大的悲傷如同深海冰冷的巨浪，瞬間將他滅頂。喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破舊風箱般嘶啞破碎的抽氣聲，卻怎么也哭不出來。那是一種被徹底掏空、連眼淚都干涸了的絕望。他像擱淺在岸邊的魚，徒勞地張著嘴，每一次呼吸都帶著肺腑撕裂般的劇痛。手指痙攣地摳著冰冷的地磚，指甲縫里瞬間嵌滿了污垢。
他下意識地、徒勞地伸出顫抖的手，想去抓住什么，想去抹掉那頁紙上令人心碎的字跡，想去阻止那已經(jīng)發(fā)生、并且持續(xù)了五年的離別。指尖在空中虛抓了幾下，最終無力地垂下，落在攤開的菜譜上，蓋住了那行“對不起，留你一個人”。
就在這時，廚房里一直存在的某種恒定不變的背景音——冰箱壓縮機運行時發(fā)出的、低沉而持續(xù)的嗡嗡聲——毫無征兆地鉆進了他的耳朵。
那聲音，平日里如同空氣般被忽略，此刻卻異常清晰、異常巨大地籠罩下來。它不再是單調(diào)的機器噪音。在陳伯被悲傷徹底撕碎的聽覺里，在那片令人窒息的死寂中，這嗡嗡聲忽然間被賦予了奇異的生命。
它變得緩慢，悠長，帶著一種難以言喻的、熟悉的韻律。
像一聲悠長的、飽含著無盡疲憊、無盡憐惜、無盡不舍的嘆息。
像阿梅的嘆息。
陳伯猛地抬起頭，渾濁的淚眼死死盯住面前這臺發(fā)出“嘆息”的冰冷機器。不銹鋼門上映出他扭曲、蒼老、淚流滿面的倒影，模糊不清，像一個絕望的鬼魂。那嗡嗡聲，那悠長的嘆息，固執(zhí)地、溫柔地包裹著他。
他張了張嘴，干裂的嘴唇無聲地開合了幾次，仿佛在回應那聲來自機器的、虛幻的嘆息。
“……好。”
一個極其輕微、沙啞得幾乎不成調(diào)的單音，終于從喉嚨深處艱難地擠了出來，飄散在彌漫著蓮藕排骨湯香氣的冰冷空氣里。