1：十歲的夏與游戲的序章童年的夏天，
總是包裹在老街特有的氣息里——那是陽光炙烤柏油路面蒸騰起的略帶焦糊的塵土味。
混雜著街角不知名野花的甜腥和巷子深處早餐鋪經(jīng)久不散的一縷油條香氣。
我家住在城市邊緣一棟灰撲撲的筒子樓里，隔壁那扇總是緊閉、落滿灰塵的綠色鐵皮門，
在那個蟬鳴被熱浪扭曲、幾乎靜止的午后，突然被打開了。三個身影，
像從截然不同的世界里掉出來一樣，出現(xiàn)在門口，帶著簡單的行李。
最先探出頭的是個銀灰色頭發(fā)的女孩，個子不高，纖細得像一棵沒來得及長結實的小柳樹。
她有著一雙極其干凈的淺灰色眼眸，瞳孔深處似乎沉淀著不屬于這個年紀的冷靜。
她懷里緊緊抱著一個黃色的、看起來有點陳舊的吼姆玩偶，
玩偶的一只耳朵幾乎被磨平了絨毛。她只是靜靜地站著，打量著周圍，臉上沒有任何表情，
像一尊精致的、帶著裂痕的瓷娃娃——她叫布洛妮婭。緊接著，
一個白色長馬尾、藍眼睛像最清澈天空的女孩蹦了出來，充滿了活力和一種不管不顧的勁頭，
聲音清脆地喊著：“芽衣姐！布洛妮婭！快看看，陽光多好！”——她是琪亞娜。
最后走出的是一位紫色長發(fā)的少女，氣質溫婉沉靜，如同傍晚最后一抹溫柔的余暉。
她提著兩個看起來很重的箱子，動作卻依然輕盈優(yōu)雅——她是芽衣。她們的到來，
像一顆小石子投入我平靜的水潭。她們似乎都很忙，早出晚歸。琪亞娜總是充滿活力，
笑容燦爛，像是要把所有的陽光都吸收進去；芽衣安靜得像一幅水墨畫，
常常在窗邊看書；而布亞妮婭……她大部分時間都在屋里。我有好幾次隔著薄薄的門板，
規(guī)律的、密集又清脆的按鍵聲——“咔噠、咔噠、咔噠……” 像無數(shù)小玻璃珠撞擊的聲響，
節(jié)奏快得驚人。我跟她們的正式交集，發(fā)生在一個被游戲卡關折磨得快要抓狂的周六下午。
我拿著我心愛的掌機，對著屏幕里那個怎么也跳不上去的平臺，咬牙切齒，手指都按得發(fā)麻。
不知摔了多少次，我沮喪地、幾乎是發(fā)泄般地用力捶了一下地板，發(fā)出沉悶的“咚”一聲。
就在這時，隔壁那種規(guī)律的按鍵聲停頓了一下。幾秒鐘后，門鎖傳來“咔嗒”的輕響。
我有些心虛地抬起頭，看到布亞妮婭抱著她的吼姆玩偶，站在門縫里，
那雙淺灰色的眼睛正靜靜地看著我，和她懷里玩偶的黑豆眼莫名相似?！靶枰獛椭鷨?？
”她的聲音很平靜，沒有什么起伏，卻奇異地撫平了我的焦躁。我鬼使神差地點了點頭，
抱著游戲機跟她走了進去。這是我第一次真正踏入隔壁的空間。她們的客廳異常空曠，
幾乎沒有任何裝飾，連茶幾都是最簡單的不銹鋼框架玻璃面，
唯一的光源是角落里一盞造型奇特、有點像舊式探照燈罩的落地燈，
散發(fā)著暖黃的、令人安心的光線。布亞妮婭在她那張鋪著素色桌布的桌子旁坐下，
示意我也坐。我把掌機推過去，指著困擾我的地方。她沒有立即看游戲，
目光反而在我的掌機外殼上停留了一瞬，那眼神很奇怪，仿佛在回憶什么非常遙遠的東西。
然后她才看向屏幕。只看了不到十秒，她拿起了我那份略顯笨重的掌機。
那臺機器在她纖細的手指間顯得格格不入。她開始操作。我的下巴差點掉下來。
她的手指在按鍵上飛舞，快得只能看到一片模糊的影子！屏幕里那個困擾了我半小時的小人，
在她的操控下，跳躍、滑鏟、轉身、二段跳、空中沖刺……每一個動作都行云流水，
精準得像用尺子量過，毫厘不差地落在我跳不上去的平臺邊緣。那簡直不是“玩”游戲，
像是在操縱一臺精密的儀器，或者……在指揮一場微型戰(zhàn)爭？“這里需要計算落點，
利用沖刺取消跳躍后的硬直，”她頭也不抬地說，聲音依然平穩(wěn)，
“游戲引擎有零點幾秒的窗口期可以操作。”她的解釋我根本聽不懂，
但我被她指尖飛出的那份驚人的力量感和控制力徹底震撼了。從此，
游戲成了我和布亞妮婭之間奇特的紐帶。我漸漸了解了她的習慣。她的椅子是特制的，
帶輪子，方便她用腳輕輕點地就推動身體滑行；她手里那臺看起來同樣有些年頭的掌機，
外殼的邊緣已經(jīng)磨得失去了光澤，露出發(fā)白的塑料底層，
按鍵的縫隙里積著難以清除的淺灰——那是無數(shù)個日夜操作留下的印記。每當她沉浸其中時，
那份專注力強大到仿佛在她周身形成了一個無形的繭，任何外界的聲音都會被過濾掉。
只有琪亞娜突然闖進來，興高采烈地分享著什么，
或者芽衣端著切好的水果默默放在我們旁邊時，那繭才會被暫時打破。
芽衣端來的東西……有時是普通的蘋果片，
有時是一些色彩搭配奇異、散發(fā)著可疑香氣的“創(chuàng)新小吃”，據(jù)說是她研究的新菜譜。
琪亞娜總是一邊嫌棄一邊往嘴里塞。我見過一次布亞妮婭情緒波動的情景。某個午后，
她坐在窗邊，陽光勾勒出她安靜的側影。她從一本書頁泛黃的硬殼書里，
輕輕抽出一張小小的書簽。那是一張自制的書簽，
上面貼著一張小小的、經(jīng)過塑封保護的照片，照片邊緣已經(jīng)被磨損得模糊不清。照片里，
似乎是一個留著淺紫色頭發(fā)、穿著白色連衣裙的小女孩，對著鏡頭露出羞澀的笑容。
布亞妮婭用指尖，極其輕柔地拂過書簽上那張模糊的臉，垂下的眼睫擋住了她的灰眸。
那是我見過的，她最接近擁有“表情”的一刻。一股濃得化不開的悲傷氣氛，
沉甸甸地彌漫在那短暫的幾秒鐘里，然后被她迅速而決然地收攏，放回書里，
像關上了一扇秘密的門。她抱著吼姆玩偶，那玩偶的一只豆子眼，似乎也顯得格外憂郁。
自那以后，我再也沒見過那本書簽。那時的世界，對我而言，
就圍繞著游戲、夏日冰棍的甜膩和老街的喧囂展開。隔壁的三位姐姐，
是我生活圖景里有趣而神秘的陪襯。我隱約感覺到布亞妮婭似乎很“了解”我，
比如她知道我打游戲容易急躁，偶爾會在我準備放棄時，
淡淡提醒一句某個隱藏捷徑的位置；但她從不主動分享她自己的生活，那扇門外的世界，
對我來說依舊緊閉。而琪亞娜和芽衣的世界，則像隔著一層毛玻璃，
我只能看到她們熱鬧的影子。變化總是在悄無聲息中降臨。某個秋日的黃昏，
我哼著歌從同學家打游戲歸來，還沒走到樓下，
就聽見樓上琪亞娜房間方向傳來一陣異常的聲響，像是什么沉重的東西被猛地推翻，
緊接著是某種尖銳的、仿佛金屬刮擦玻璃的噪音，持續(xù)了僅僅兩三秒，便戛然而止，
快得像錯覺。我沒多想，以為是琪亞娜又在“研究”她那些稀奇古怪的興趣愛好。一周后，
她們不見了。沒有任何告別。我放學回來，隔壁的門窗緊閉，窗簾被拉得嚴嚴實實，
門上多了一把陌生的新鎖。如同她們來時一樣突然，
不留痕跡地帶走了那份喧囂和那盞落地燈投射出的暖黃光暈。我的生活仿佛瞬間塌陷了一角，
一個習慣了存在的背景音消失了，留下了一片難以填補的寂靜。
放學后的游戲時光變得索然無味。2: 陰影滋生與風之觸時間像老式座鐘的鐘擺，
不疾不徐地搖晃著。筒子樓里的鄰居換了好幾茬，孩子們追逐打鬧的聲音也漸漸稀疏。
城市像個不斷膨脹的怪物，邊緣地帶迅速被高樓蠶食，更多霓虹燈招牌亮了起來，
閃爍著迷離誘惑的光。老街像一塊頑固的舊痂，嵌在城市快速擴張的肌理里，
透著格格不入的陳舊氣息。初中晚自習變得頻繁。歸家的路，從熟悉、吵鬧變得安靜、曲折，
有時不得不穿越一些缺乏光線的巷道。變化是無聲無息滲透進來的。具體從哪一天開始的，
我已經(jīng)記不清了。也許是初二的那個深秋晚上。放學晚了，
我抄了那條廢棄多年的工廠側后巷的近路。巷子狹窄幽深，入口處還殘留著路燈的微光，
但往里走幾步，黑暗便如同黏稠的墨汁，瞬間淹沒了視線。
腳下的碎石和瓦礫發(fā)出咯吱的聲響，在過分寂靜的深夜里顯得異常刺耳?？諝獗鶝?，
帶著潮濕的霉味和鐵銹的腥氣。就在我走到巷子中段時，
一陣難以言喻的寒意毫無預兆地從后背竄上來，像一條冰冷的蛇沿著脊椎緩緩游動。
那不是普通的寒冷，而是一種充滿惡意的、帶著陰濕粘稠感的“注視”。
我的腳步下意識地頓住，渾身的汗毛“唰”地一下全部豎了起來。心臟在胸腔里狂跳，
發(fā)出擂鼓般的聲音。我僵在原地，感官在極度的恐懼中被強行放大。黑暗中……有什么東西。
我甚至無法清晰地“看到”它。它更像是一種感知上的存在——位于巷子盡頭，
那片被一個破舊門洞完全吞噬的死角陰影里。它并不具象，沒有具體的形態(tài)，
更像是一團不斷蠕動、吞噬光線的、飽含惡念的深濃黑暗。
那種冰冷粘稠的“目光”就是從中散發(fā)出來，牢牢地鎖定了我。
一種原始的恐懼瞬間攫住了我的全身，血液似乎都凍結了。
我仿佛聽到一種極低頻率的、令人牙酸的窸窣聲，
像是無數(shù)昆蟲的節(jié)肢在堅硬的表面上刮擦……也可能只是我耳中的血流奔涌產(chǎn)生的幻聽。
動啊！快離開這里！心中有個聲音在瘋狂吶喊。但雙腿像灌滿了沉重的鉛水，
根本挪動不了分毫。那片濃稠的黑暗似乎在向前延展，散發(fā)出更深的寒意，
幾乎要觸及我的腳踝。窒息感扼住了喉嚨。絕望中，我不顧一切地向前猛地一蹬！
就在那一瞬間，腳下——那股熟悉的、能托起游戲角色二段跳的力量感，
以千百倍的強度驟然降臨！它不是向上的浮力，而是一股強大的、水平的推進力！
仿佛腳下的風突然間擁有了實體，不再是虛無縹緲的空氣流動，
而是變成了無數(shù)塊彈性十足的滑板，聚集在我的鞋底和周身?！皢琛?！
”強烈的風壓裹挾著我，身體被一股巨大的慣性帶離了原地！
我的身體幾乎是貼著坑洼不平的地面，以驚人的速度向前滑行！速度在瞬間就飆升起來！
風聲在耳畔尖銳地呼嘯，眼前的景物變成一片模糊的黑白拉影。
恐懼被強烈的失重感和速度帶來的眩暈暫時壓制了?；瑁∥艺娴哪茱w……不，是滑翔！
狂喜還沒來得及升起，巨大的隱患便已顯現(xiàn)。這種移動根本無法自行減速或停止！
慣性法則在這個能力上展現(xiàn)得淋漓盡致。身體像一顆被彈弓射出的石子，
只能沿著最初的方向和越來越快的速度猛沖！
前方——巷子出口那根銹蝕沉重的金屬電線桿在視野中急速放大！危險！“停下！快停下！
”我在心中驚恐地嘶吼，試圖扭動身體改變方向，但身體的控制權似乎并不完全屬于我自己。
這股力量的穩(wěn)定性極差，任何微小的重心偏移都可能引發(fā)可怕的翻滾。“砰?。。?/p>
”一聲悶響伴隨著劇痛席卷全身。右肩和半個身體結結實實地撞在了冰冷的金屬桿上。
巨大的沖擊力讓我眼前一黑，五臟六腑仿佛都移了位。我像塊破抹布一樣軟軟地滑落到地上，
劇烈的疼痛讓意識模糊，只能蜷縮在冰冷的地上大口喘氣。
撞擊點仿佛嵌入了一塊滾燙的鐵片，疼得我渾身抽搐。遠處，那團陰暗角落里的濃稠惡意，
似乎因為我的突然脫離而波動了一下。它不甘地盤踞著，但我已經(jīng)感覺到，
那冰冷的“視線”被隔絕在了巷道深處，
似乎有某種無形的“墻”將它約束在特定的陰影區(qū)域之內。
黑暗中傳來了幾聲令人心悸、意義不明的低語嘶嚎，充滿了無法逾越的憤怒，
然后漸漸沉寂下去，重新融入那片死寂的黑暗。那次瀕死的經(jīng)歷后，
我對自己身體里隱藏的力量從好奇變成了深深的恐懼。它既是救命稻草，
也是一顆隨時會爆炸的定時炸彈。
我開始在確保絕對安全的廢棄空曠地帶進行小心翼翼的嘗試。
實踐的過程伴隨著無數(shù)次的摔倒和淤青。我漸漸摸清了門檻：需要全神貫注，極度集中精神，
將意念聚焦于雙腿和流動的氣流之上。當那份力量被成功撬動時，
它不再像第一次那樣狂暴紊亂，而是更傾向于一種“可控的噴射”。
我能感受到風像有生命的活物，馴服而狂暴地蜷縮在腳下，等待著指令。
控制它依然難于登天。它像一頭桀驁不馴的野馬，一旦被喚醒，就渴望全力奔馳，
根本無視騎手的意志。我嘗試過輕微屈膝、張開手臂像鳥翼般擺動，
至試圖在滑翔中改變腳踝的角度——唯一的效果可能就是讓自己在高速中失去平衡摔得更慘，
或者在加速過程中突然中斷噴發(fā)（這會導致失去動力但仍有慣性向前沖），
加劇身體的不穩(wěn)定性。改變方向更是天方夜譚，只能在啟動前就設定好目標路線。
滑翔的距離和速度似乎受我的體力、精神集中度以及啟動速度的影響，但極限非常模糊，
且后果永遠是可怕的。最危險的一次練習是在舊工廠巨大的、積滿雨水的廢料池邊上。
我試圖跨越它。啟動的瞬間，腳下的力量異常澎湃，速度快得讓我心膽俱裂。
但在距離水池對岸邊緣不到五米的地方，
精神驟然松懈了一瞬——也許是對成功的期待分散了注意力。
腳下的推力突然變得微弱、紊亂，身體開始不受控制地向側面翻滾，
一頭栽向那片漂浮著垃圾和油污、散發(fā)著惡臭的冰冷深水區(qū)。千鈞一發(fā)之際，
我本能地收縮身體，用最后一點力量蹬在一塊生銹的鐵板上，借助微弱的反作用力，
幾乎是貼著水面滑行過去，最終狼狽地滾落在泥濘的對岸，渾身濕透，后怕得幾乎嘔吐出來。
我徹底放棄了駕馭它的幻想。它成了一種底牌，
一張只能在確認前方空曠、情勢危急到必死無疑時，才能翻開的最后的賭命牌。
這種提心吊膽又暗藏異能的青春期，像一本寫滿未知符號的晦澀書籍，緩慢地翻頁。
夜色下的城市對我而言不再安全。我目睹過陰影中怪誕的蠕動，
在深夜無人的空曠街道上聽到過令人心悸的、非人的嘶鳴，甚至在深夜關燈后，
會感覺到窗外、樓下綠化帶的濃密黑暗中，似乎有冰冷的目光短暫地掃過我的窗口，
留下轉瞬即逝的寒意。老街的筒子樓變得更加寂寥破敗，仿佛整條街的生命力都在加速流逝。
空氣中那種粘稠、壓抑、腐朽的氣息越來越明顯。偶爾在深夜驚醒，
我會無意識地將目光投向隔壁那扇依舊緊鎖、落滿灰塵的綠鐵門，
心里閃過一個模糊的念頭：布亞妮婭她們……是不是也曾面對過這樣的夜晚？
那種純粹的、游戲般的專注力，是不是對抗這種陰霾的一種方式？
3: 山巒傾塌與重逢的審視十七歲那年的夏末，高考結束的輕松氣氛還未完全散去，
老街最后的寧靜被徹底撕碎。災難降臨在一個悶熱的黃昏。起初只是震動。
非常微弱的地面晃動，像有大型工程車在附近駛過。但震感迅速升級，
變成了連綿不斷的、大地痛苦的呻吟。窗玻璃發(fā)出刺耳的嗡鳴，書架上的書噼里啪啦往下掉。
人們驚慌失措地涌到街上?！暗卣鹆?？！
”“不像啊……”議論聲很快被一種新的、恐怖的聲音壓過。
那是一種難以形容的、從大地深處傳來的巨大轟鳴，同時混合著沉悶如雷的腳步聲。
巨大的陰影如同從地獄深淵爬出的噩夢，緩緩從城市西側的地平線上生長起來。它來了。
當它的全貌逐漸清晰時，人類的驚呼變成了絕望的悲鳴。那是一座在移動的山巒！
′它的身體像由扭曲的黑色火山巖構成，布滿流淌著暗綠色黏液的裂縫。
粗壯如擎天巨柱的肢體每一次落下，都引發(fā)一場小型地震，
混凝土道路像脆弱的餅干一樣崩碎、下陷，被踩入深坑。
城市的高樓在它面前如同孩童的積木，被輕易地撞斷、拍飛、碾碎！
碎玻璃、鋼筋、混凝土塊和無法辨認的物件如同暴雨般砸落下來。
天空被升騰而起的巨大煙塵和灰燼云遮蔽，白晝瞬間變成昏暗的黃昏。
哭喊聲、警報聲、爆炸聲、建筑物崩塌的巨響匯聚成一首毀滅的協(xié)奏曲。
我跟著驚恐逃散的人流奔跑，肺部火辣辣地疼。
整個城市在怪獸的摧殘下變成了巨大的廢墟游樂場，
每一秒都有人被傾瀉而下的建筑垃圾吞沒，被踩成肉泥。絕望的濃霧籠罩著每一個人。
怪獸的目標似乎正是城市中心，它巨大的頭顱轉動著，似乎鎖定了某個方向，移動速度不快，
但每一步帶來的破壞都足以抹平數(shù)個街區(qū)。前方主路的高架橋在它的力量波及下，
像被捏碎的麻花一樣扭曲、斷裂。其中一段長達數(shù)十米、布滿扭曲鋼筋的橋體殘骸，
裹挾著無匹的威勢，轟然倒塌，直直地朝著我所在的擁擠人群砸了下來！
死亡的陰影瞬間將我吞沒！無處可逃！那一剎那，求生的本能壓倒了一切恐懼和顧忌。
心中所有的雜念被擠壓到極致，只剩下一個無比清晰、幾乎化為實質的指令——逃！
離開這里！有多遠逃多遠！“呃啊——！”我喉嚨里發(fā)出一聲野獸般的嘶吼，
雙腳在地面猛地一蹬，集中了全部的精神和殘余的體力。呼——?。?！腳下的風不再是滑板，
而是瞬間變成了火箭引擎噴發(fā)的灼熱狂流！
比以往任何一次都更狂暴、更洶涌的力量瞬間將我整個人狠狠推了出去！
那速度超越了我神經(jīng)反應的極限！視線被猛烈的風壓扭曲成一片混沌的色塊！耳邊不是風聲，
而是震耳欲聾的空氣撕裂爆鳴！身體像一片被卷進颶風的枯葉，完全失去了掌控。
幾乎是在倒塌橋體接觸地面的前零點幾秒，我貼地飛射而出！沉重的殘骸砸落地面，
發(fā)出震天動地的巨響，沖擊波裹挾著碎石塵土瞬間追上了我！后背像被巨大的鐵錘擊中，
火燒火燎的劇痛傳來，口中一股腥甜。但我沒有被淹沒，
超高速的慣性讓我像一顆出膛的炮彈，沖出了爆炸和沖擊波的核心范圍！
我完全無法控制方向，只是憑借著啟動那一瞬間的直線判斷，朝著城市邊緣瘋狂滑翔。
速度越來越快，路邊的景物徹底變成流動的光影。每一次心跳都伴隨著無法停歇的加速感，
身體被巨大的G力壓迫得幾乎要散架。我只能祈禱前方?jīng)]有無法逾越的障礙物。
不知滑行了多久，眼前豁然開朗。我沖出了濃煙滾滾的城區(qū)，
進入了一片地勢相對平坦、但同樣滿目瘡痍的郊外廢墟地帶。這里是曾經(jīng)的城市新區(qū)，
如今只剩下斷壁殘垣。速度終于開始衰減——不是因為我控制了它，而是力量耗盡了。
我狠狠地撞在了一堵半塌的、覆蓋著干枯藤蔓的混凝土墻上。“咔嚓”一聲脆響，
左臂傳來鉆心的劇痛，眼前一黑，整個人順著墻根軟倒下來。
劇痛、脫力、還有強烈的惡心感席卷而來，讓我伏在地上干嘔不已，
劇烈的咳嗽震得胸腔劇痛無比，每一次呼吸都帶出血腥味。我掙扎著試圖爬起來，
卻感覺左臂完全使不上力氣，冷汗瞬間浸透了衣服。我或許想過拯救世界，但直面現(xiàn)實之后，
才明白自身的弱小。就在我意識模糊、幾乎要昏厥過去的時候，
幾聲極其輕微的腳步聲靠近了我所依靠的殘墻。我艱難地、警覺地抬起頭。塵埃尚未落定，
空氣中彌漫著硝煙和碎石灰末的嗆人氣味。逆著漸漸被落日光穿透的混沌煙塵背景，