我第一次見到林晚，是在十九歲那個(gè)被雪凍得腦袋發(fā)懵的傍晚。彼時(shí)我剛結(jié)束兼職，
站在便利店的玻璃門前呵白氣。指尖攥著半涼的關(guān)東煮杯子，蘿卜在昆布湯里泡得發(fā)透，
咬下去只剩軟爛的纖維，連帶著那點(diǎn)可憐的暖意也在齒間散得干凈。雪是下午三點(diǎn)開始下的，
起初只是天空漏下的星子，后來就變成了漫天漫地的白，把街對(duì)面的路燈揉成毛茸茸的光團(tuán)，
連帶著玻璃上我的影子，都暈成了模糊的一團(tuán)。
我正盯著那團(tuán)影子發(fā)呆——想著要不要再買份熱乎的魚丸，
就聽見身后傳來一陣輕得像雪粒落地的腳步聲。不是皮鞋踩雪的硬響，也不是運(yùn)動(dòng)鞋的拖沓，
是棉鞋裹著雪，落地時(shí)帶著點(diǎn)軟乎乎的悶聲?！罢?qǐng)問，你知道附近的24小時(shí)藥店怎么走嗎？
”我回頭時(shí)，她正站在離我半步遠(yuǎn)的地方。肩上落著層薄雪，
發(fā)梢沾著的雪粒被店里漏出的暖風(fēng)吹得發(fā)亮，像撒了把碎鉆。她穿一件淺灰色牛角扣大衣，
拉鏈沒拉到底，露出里面米白色高領(lǐng)毛衣的邊，領(lǐng)口還沾著根細(xì)絨。
手里攥著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ褐鴾\粉，臉頰卻凍得通紅，
像被雪吻過的富士蘋果。最讓我記掛的是她的眼睛，像浸在冰水里的玻璃珠，亮得清透，
卻又蒙著層慌，眼尾那顆小痣跟著睫毛顫，像只找不到方向的小獸?！巴白邇蓚€(gè)路口，
右轉(zhuǎn)就是。”我指了指雪幕深處，那里的路燈已經(jīng)快被雪埋了，“不過雪下得大，
路邊的冰沒化，你慢些走。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里的慌色淡了些，輕聲說“謝謝”。
話音落了又頓住，目光落在我手里沒有熱氣的關(guān)東煮杯子上，眉頭輕輕皺了下：“天這么冷，
你怎么站在這里喝？涼了對(duì)胃不好?！蔽毅读算?，低頭看了眼杯子里飄著油花的涼湯，
笑了笑：“剛買的，還沒來得及喝。”其實(shí)是在這里站了快半小時(shí)——兼職的便利店沒暖氣，
我想等這陣雪小些再回學(xué)校，卻忘了手里的東西會(huì)涼。她沒再追問，只是拉開帆布包的拉鏈，
從里面掏出一副淺灰色的手套。針織的，指尖繡著小小的梅花，針腳歪歪扭扭，
有幾處還露了線頭，卻看得出來是用心勾的。“我多帶了一副，你拿著吧。
”她把套子遞到我面前，指尖碰了碰我的手背，帶著點(diǎn)涼，“雪天路滑，別凍著了手。
”我遲疑著沒接。那時(shí)候的我還帶著點(diǎn)少年人的戒備，總覺得陌生人的好意里藏著麻煩。
可她的眼神太認(rèn)真了，沒有多余的熱情，只有一種溫和的篤定，像雪地里燒著的一小簇炭火，
讓人沒法拒絕。最終我還是接了過來，指尖觸到毛線里殘留的體溫時(shí)，
心里忽然像被雪水浸過的糖，慢慢化出一點(diǎn)甜。“那你呢？”我問她。
她已經(jīng)拉上了帆布包的拉鏈，聞言晃了晃手：“我沒事，我走得快，很快就到藥店了。
”說完，她轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了雪幕里。淺灰色的大衣在白茫茫里晃了晃，像一頁(yè)被風(fēng)吹動(dòng)的紙，
走出去幾步，又忽然停下，回頭朝我揮了揮手。雪落在她的發(fā)梢，像撒了把碎糖，
我站在原地，看著那抹淺灰慢慢變成個(gè)小點(diǎn)，才低頭摸了摸手套上的梅花——原來真的有人，
會(huì)把溫暖分給陌生人。后來我才知道，那天她是為了給突發(fā)高燒的外婆買退燒藥。
外婆住在老城區(qū)，沒電梯，她跑了三家藥店才找到開門的，回去時(shí)雪已經(jīng)沒了腳踝，
褲腳全濕了。那副手套我一直放在書包最里層，每次摸到歪歪扭扭的梅花，
就會(huì)想起那個(gè)雪天里，眼睛亮得像玻璃珠的女孩。寒假結(jié)束后，
我在選修課教室再見到林晚時(shí)，手里的《藝術(shù)概論》差點(diǎn)掉在地上。那天我遲到了，
抱著課本在走廊里跑，鞋底蹭著瓷磚發(fā)出刺耳的響。推開門時(shí)，教室里已經(jīng)坐滿了人，
只有最后一排還留著個(gè)空位。我貓著腰往里走，剛要把課本放在桌上，
就聽見前面?zhèn)鱽硪粋€(gè)熟悉的聲音，輕得像羽毛：“這里有空位。”我抬頭，
就看見林晚坐在前一排靠過道的位置，正回頭朝我笑。她的頭發(fā)長(zhǎng)了些，披在肩上，
發(fā)梢微微卷曲，比雪天里多了幾分柔和。穿一件米白色的針織衫，領(lǐng)口別著枚銀色的小別針，
是朵小小的玉蘭花?！笆悄悖俊蔽殷@訝得聲音都變了調(diào)，周圍有人看過來，我趕緊壓低聲音，
“你也選了這門課？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里帶著藏不住的笑意：“真巧，
我還以為不會(huì)再見到你了?！闭f著，她往旁邊挪了挪，給我讓出更大的空間，“快坐吧，
老師要來了?！蹦翘熘螅覀兂闪诉x修課的固定搭檔。每次上課，她都會(huì)提前占好位置，
在我桌上放一塊熱乎的紅豆餅——是學(xué)校門口那家老店的，皮酥得掉渣，
咬一口能流出甜津津的餡。她喜歡喝不加糖的拿鐵，
說能嘗出咖啡最本真的苦；我偏愛加雙倍奶的熱可可，甜得能裹住舌尖的涼。每次在咖啡館，
她都會(huì)看著我把熱可可喝得見底，笑著說“你好像把所有甜都攢在這里了”，
指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)我的杯子。我沒告訴她，其實(shí)是和她在一起時(shí)，連空氣里都飄著甜。三月初，
學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)，我報(bào)了鋼琴獨(dú)奏，林晚報(bào)了繪畫展。那段日子，
琴房和畫室成了我們的秘密基地。琴房在教學(xué)樓的頂樓，沒暖氣，冬天冷得像冰窖。
我練琴時(shí)，手指凍得發(fā)僵，按在琴鍵上沒力氣，她就把暖手寶放在我手邊，
自己坐在角落的椅子上畫速寫。筆尖劃過紙的聲音和鋼琴聲疊在一起，像首安靜的歌。
有次我練《月光》，彈到慢板時(shí)，忽然聽見她輕輕的抽氣聲?；仡^一看，她正盯著速寫本，
眼里閃著光：“沈知，你彈得真好，像把冬天的月光都裝在琴鍵里了?！蔽毅读算?，
手指停在琴鍵上，余音繞著冰冷的空氣轉(zhuǎn)了圈，慢慢散了?！澳阆矚g就好?！蔽艺f。
其實(shí)那首《月光》，我練了整整一個(gè)月，就是想彈給她聽。她的畫室在一樓，朝南，
有扇大窗戶，下午的陽(yáng)光會(huì)斜斜地照進(jìn)來，落在畫架上。我沒事的時(shí)候，就會(huì)去畫室陪她。
她調(diào)色時(shí)，我會(huì)幫她遞顏料，看她把晚霞的粉、雪的白、天空的藍(lán)揉進(jìn)畫里。她畫得很認(rèn)真，
眉頭輕輕皺著，嘴唇抿成一條線，眼尾的痣跟著睫毛顫。有天深夜，我練完琴去畫室找她，
推開門就看見她趴在畫架旁睡著了，側(cè)臉貼著未完成的畫。畫紙上是一片雪景，
雪地里站著兩個(gè)女孩。一個(gè)攥著關(guān)東煮杯子，手縮在袖子里；一個(gè)遞出手套，
淺灰色的大衣在風(fēng)里飄。路燈的光在她們腳邊織出暖黃的圈，連雪粒都畫得亮晶晶的。
我輕輕把外套披在她肩上，她忽然醒了，睫毛顫了顫，小聲說：“沈知，你來了。
”“怎么不回去睡？”我問她。她揉了揉眼睛，指了指畫：“想把這幅畫畫完，
總覺得少了點(diǎn)什么?！闭f著，她拿起畫筆，在兩個(gè)女孩的中間，添了一串小小的腳印，
“這樣就好了，像我們一起走在雪地里?！蹦翘煳覀冏呋厮奚釙r(shí)，雪又下了點(diǎn)，很小，
像撒了把鹽。她走在我旁邊，肩膀偶爾蹭到我的，帶著淡淡的皂角香。走到宿舍樓下，
她忽然停下腳步，抬頭看著我，眼里映著路燈的光：“沈知，你說，我們會(huì)不會(huì)一直這樣？
”我攥緊了口袋里的手套，指腹蹭過梅花繡紋，沒說話，卻在心里點(diǎn)了無(wú)數(shù)次頭——會(huì)的，
一定會(huì)的。有些事情我們都沒有明說，但那天過后，我們心照不宣的更多了幾分默契。
變故是從四月開始的。林晚的外婆病情反復(fù)，住進(jìn)了醫(yī)院。那段時(shí)間，
她總是在課間躲在走廊角落打電話，聲音壓得很低，偶爾能聽見“發(fā)燒”“輸液”的字眼。
掛了電話，就對(duì)著窗戶發(fā)呆，眼神空落落的，像丟了魂。我想幫她，卻不知道該做什么。
只能每天早上給她帶熱乎的粥——是學(xué)校食堂的南瓜粥，她喜歡喝；替她抄好筆記，
用不同顏色的筆標(biāo)出重點(diǎn)；晚自習(xí)時(shí)，把暖手寶悄悄推到她手邊。有次她趴在課桌上哭，
肩膀一抽一抽的，頭發(fā)散下來，遮住了臉。我坐在旁邊，沒敢抱她，只把紙巾遞到她手里，
輕聲說“我陪著你”。她抬起頭，眼睛紅得像兔子，鼻尖也紅紅的，哽咽著說：“沈知，
我好害怕，我怕外婆會(huì)離開我?！薄安粫?huì)的，”我握住她的手，她的手很涼，我用力攥了攥，
“外婆會(huì)好起來的，我們一起等她好起來。”那天晚上，我陪她在醫(yī)院待了很久。
外婆睡著了，她坐在床邊，握著外婆的手，
輕聲說外婆以前的事——說外婆家院子里的石榴樹，
每年夏天都會(huì)結(jié)滿紅通通的石榴；說外婆會(huì)給她做桂花糕，
甜得能粘住牙齒；說外婆知道她喜歡畫畫，攢了很久的錢，給她買了第一盒水彩筆。
我坐在旁邊，安靜地聽著，心里像被什么東西堵著，又酸又脹。
那時(shí)我以為那會(huì)是我們的永遠(yuǎn)。真正的裂痕，是從旁人的目光里開始的。
不知道誰(shuí)將我們?cè)谝黄鸬氖虑閭髁顺鋈?，那時(shí)還沒有開放到對(duì)同性的愛情視若無(wú)睹的程度，
雖然不至于詆毀謾罵，但好奇和議論總是免不了的。起初只是零星的議論。
我們一起去食堂時(shí)，總有人對(duì)著我們竊竊私語(yǔ)，眼神像帶著刺；周末去公園喂貓，
有個(gè)同校的學(xué)生盯著我們牽在一起的手，拉著身邊的人說“你看，
他們就是我說的那……”；甚至在選修課上，老師提問時(shí)，我和林晚同時(shí)舉手，
下面都會(huì)傳來一陣哄笑。林晚性子軟，每次被人打量都會(huì)攥緊我的手，指尖冰涼，
身體也會(huì)輕輕抖。我想替她擋回去，比如瞪回去，或者說句“關(guān)你們什么事”，
她卻總拉著我走：“別理他們，我們自己知道就好。”“可他們……”我不甘心?！皼]關(guān)系，
”她搖搖頭，眼神卻很虛，“只要我們好好的，別人怎么說都無(wú)所謂。”我知道她是怕麻煩，
怕事情鬧大，怕外婆擔(dān)心?？晌也慌履切┠抗?，我怕的是她眼里的慌——那慌像雪地里的冰，
會(huì)慢慢凍住她的勇氣。有天晚上，我們?cè)诓賵?chǎng)散步。風(fēng)卷著落葉打在我們腳邊，
發(fā)出沙沙的響。她忽然停下腳步，聲音很輕，像被風(fēng)吹得要散了：“沈知，
我媽給我打電話了。”“阿姨說什么了？”我問她。她低下頭，看著地上的影子，
沉默了很久，才說：“她問我們是不是……不一樣?！憋L(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，她抬手撥開，
指尖都在抖，“她說女孩子之間不能這樣，會(huì)被人笑話，會(huì)毀了自己。還說如果我再這樣，
就不讓我去醫(yī)院看外婆了。”我攥住她的手，想反駁，想告訴她“我們沒錯(cuò)”，
卻看見她眼里的淚，像斷了線的珠子，掉在地上，很快就沒了痕跡?！吧蛑?，
”她的聲音帶著顫，“我也想不管他們，可我外婆還在醫(yī)院，我不能讓她擔(dān)心。
我媽身體也不好，有高血壓，我怕她生氣……沈知，我們……要不要先冷靜一下？
”“冷靜一下？”我愣住了，手里的溫度瞬間消失了，“林晚，你說的冷靜一下，
是什么意思？是像陌生人一樣，還是以后都不要再見面了？”“不是的，”她急忙解釋，
眼里滿是慌亂，“我只是覺得，我們現(xiàn)在這樣太沖動(dòng)了，等過段時(shí)間，等外婆好起來，
等我媽接受了，我們?cè)佟薄暗?？”我打斷她，聲音不自覺地提高了，“等多久？
等別人的眼光不再像針一樣扎在我們身上，還是等你終于覺得，我們這樣是錯(cuò)的？林晚，
你是不是也覺得，我們這樣不對(duì)？”她咬著唇，沒說話，眼淚掉得更兇了。過了很久，
才輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沈知，我怕。我怕別人的議論，怕我媽的眼淚，
怕外婆失望……我真的好怕?！蹦翘煳覀兂车煤軆?。我紅著眼問她“你到底喜歡我什么”，
問她“是不是從一開始就知道我們不會(huì)有結(jié)果”，問她“你是不是只是一時(shí)興起”。
她只是哭，說“我不是”，說“我也不知道”，說“我好難”。最后，我看著她哭紅的眼睛，
心里像被針扎一樣疼，卻還是說了句“好，我們冷靜一下”。我獨(dú)自走回宿舍時(shí)，雪又下了，
比上次更大，落在臉上冰涼，像有人在輕輕打我的耳光。我把那副手套從書包里掏出來，
手指反復(fù)摩挲著梅花繡紋，直到指尖發(fā)僵——原來有些溫暖，不是攥緊了就能留住的。
冷靜期成了無(wú)聲的疏離。我們不再一起上課，不再一起去食堂，不再一起在琴房和畫室待著。
遇到了，也只是匆匆點(diǎn)頭，然后各自走開。有次我在圖書館遇到她，
她正坐在靠窗的位置看書，陽(yáng)光落在她的臉上，很溫柔。我想走過去，卻看見她看到我時(shí)，
眼神里的慌亂，然后迅速低下頭，假裝沒看見。我的腳步頓在原地，
心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。藝術(shù)節(jié)頒獎(jiǎng)那天，我的鋼琴獨(dú)奏拿了一等獎(jiǎng)，
她的繪畫展也得了一等獎(jiǎng)。后臺(tái)的走廊里，人來人往，很熱鬧。我抱著獎(jiǎng)杯，正想去找她，
就看見她站在不遠(yuǎn)處，手里拿著那幅雪景畫?！吧蛑??！彼乳_口，聲音很輕。我走過去，
看著她手里的畫，畫里的兩個(gè)女孩還是那樣，站在雪地里，腳邊是暖黃的光?！肮材恪?/p>
”我說?！肮材?。”她也說，然后把畫遞到我面前，“給你?！蔽医舆^畫，指尖觸到畫紙，
很軟。翻到背面，看見上面寫著一行小字：“謝謝你的冬天，很溫暖。
”眼淚忽然就掉了下來，砸在畫紙上，暈開了墨跡。“林晚，”我哽咽著說，
“我們真的要這樣嗎？”她看著我，眼里滿是不舍，卻還是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沈知，對(duì)不起。
”那天之后，我們徹底斷了聯(lián)系。她不再給我?guī)Ъt豆餅，我也不再去畫室陪她。
琴房里的暖手寶涼了，畫室里的顏料干了，選修課上的位置空了——我們的秘密基地，
慢慢變成了回憶。六月初，我在學(xué)校門口的便利店遇到了林晚的朋友。她告訴我，
林晚要去英國(guó)留學(xué)了，爸媽已經(jīng)幫她申請(qǐng)了學(xué)校，九月初就走?！八馄乓蚕Ｍ?，
”朋友說，“說換個(gè)環(huán)境，對(duì)大家都好?！蔽毅对谠兀掷锏年P(guān)東煮杯子差點(diǎn)掉在地上。
原來她的冷靜一下，是早就想好的退路。我找到她時(shí)，她正在收拾行李，房間里很亂，
到處都是打包好的箱子?？吹轿遥难凵窭餄M是驚訝，然后是慌亂?！澳阋ビ?guó)？
”我問她，聲音很輕，卻帶著顫抖?！班?。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，低下頭，不敢看我的眼睛，
“我爸媽說，英國(guó)的藝術(shù)院校很好，對(duì)我的專業(yè)有幫助。外婆也說，讓我出去見見世面，
別總待在一個(gè)地方。”“那我們呢？”我看著她，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“林晚，你要走了，
那我們之間的事，就這么算了嗎？”“沈知，”她抬起頭，眼里滿是愧疚，
“我不是故意要瞞著你的，我只是不知道該怎么跟你說。我覺得，我們現(xiàn)在這樣，
分開對(duì)我們都好。你可以有更好的未來，不用被我的事拖累；我也可以在英國(guó)，重新開始。
”“重新開始？”我笑了，眼淚卻掉了下來，“林晚，你是不是早就想好了要走？
是不是在你說冷靜一下的時(shí)候，就已經(jīng)決定要放棄我了？”“不是的，”她急忙解釋，
眼里滿是慌亂，“我只是……我只是覺得，我們不合適。沈知，你太沖動(dòng)了，
你從來都不考慮現(xiàn)實(shí)，你以為只要喜歡就夠了嗎？可現(xiàn)實(shí)不是這樣的，我們要面對(duì)的太多了，
我真的扛不住了?！薄翱覆蛔?？”我看著她，心里像被刀割一樣疼，“林晚，
你從來都沒有試著跟我一起扛過。你只是在遇到困難的時(shí)候，選擇了放棄我，選擇了逃避。
你說你怕別人的議論，怕你媽的眼淚，怕外婆失望，可你有沒有怕過，我會(huì)難過？
有沒有怕過，我們就這樣錯(cuò)過了？”她的嘴唇顫了顫，想說什么，卻最終只是低下了頭，
聲音輕得像蚊子叫：“沈知，對(duì)不起?！蹦翘煳覜]有再跟她爭(zhēng)辯，
只是看著她收拾行李的背影，心里的溫度一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去。我知道，無(wú)論我說什么，
她都不會(huì)改變主意了。她就像當(dāng)年雪天里那個(gè)遞出手套的女孩，溫柔，
卻也懦弱——她能給我一時(shí)的溫暖，卻給不了我長(zhǎng)久的勇氣。機(jī)場(chǎng)送別的那天，天氣很好，
陽(yáng)光明媚得有些刺眼。林晚穿了件白色連衣裙，站在安檢口前，手里攥著護(hù)照，
眼里的淚像要掉下來，卻還是努力擠出一個(gè)笑容：“沈知，你要好好的，以后要多照顧自己，
別總像以前一樣，冬天不知道戴手套?！蔽铱粗?，想說“我會(huì)等你”，
想說“我們還會(huì)再見的”，卻怎么也說不出口。喉嚨像被什么東西堵住了，
只能發(fā)出輕微的嗚咽聲。我想抱她，想最后感受一下她的溫度，卻被她輕輕推開：“別這樣，
沈知，我們以后還會(huì)再見的?！彼D(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口時(shí)，我攥著那幅雪景畫，指節(jié)泛白，
指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。直到她的身影消失在人群中，我才蹲在地上哭出聲，
周圍的人來來往往，沒人知道我丟了一個(gè)冬天的月光，丟了那個(gè)眼里亮得像玻璃珠的女孩。
走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)光依舊刺眼，卻照不進(jìn)我心里的陰霾。我想起我們第一次見面的那個(gè)雪天，
想起她遞來的那副手套，想起琴房里的《月光》，想起畫室里的雪景畫，
想起我們一起走過的那些日子。那些美好的回憶，像電影一樣在我的腦海里回放，
卻讓我更加難過。我把那幅雪景畫掛在宿舍的墻上，每天都會(huì)看很久。畫里的兩個(gè)女孩，