1. 最后夜影院的燈突然亮起來(lái)，我手里的紙巾早就濕透了。
屏幕上那個(gè) "完" 字刺眼得很，像在嘲笑什么。他的外套還在我腿上，
皂角味混著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的暖。"走了。" 他站起來(lái)，手腕上的表針正好卡在十一點(diǎn)半。
我盯著那根針，心里咯噔一下 —— 明天高鐵發(fā)車(chē)時(shí)間，就剩九個(gè)鐘頭了。他伸手拉我，
我沒(méi)動(dòng)。"怎么？" 他彎腰，指尖在我手背上敲了敲，"想賴賬？
說(shuō)好看完電影請(qǐng)我吃宵夜的。"我把紙巾往包里塞，拉鏈卡著邊角扯不動(dòng)。"吃不下。
"他蹲下來(lái)幫我扯拉鏈，頭頂?shù)男齼簩?duì)著我。"怕胖？""怕趕不上車(chē)。" 我盯著他發(fā)旋，
聲音自己聽(tīng)著都啞。他手一頓，直起身往出口走。"那就不吃，送你回去。
"停車(chē)場(chǎng)的風(fēng)裹著雨過(guò)來(lái)，我哆嗦了一下。他把外套往我身上披，動(dòng)作快得像怕我躲。
"穿好。"坐進(jìn)車(chē)?yán)?，雨刷器?lái)回晃，刮不干凈前窗的水。他沒(méi)立刻發(fā)動(dòng)，
手指在方向盤(pán)上敲著，一下，又一下。"你表快了吧？" 我摸出手機(jī)，屏幕亮著，
十一點(diǎn)三十五。他轉(zhuǎn)頭看我，路燈的光在他眼睛里跳。"想讓它快，它就快。""什么意思？
"他沒(méi)回答，擰了車(chē)鑰匙。引擎啟動(dòng)的聲音很輕，車(chē)開(kāi)得更慢。平時(shí)二十分鐘的路，
今晚像走不完。"你開(kāi)這么慢，想讓我明天直接在車(chē)?yán)锏雀哞F？" 我扯了扯安全帶，
金屬扣硌得鎖骨疼。他打了個(gè)方向盤(pán)，車(chē)往小區(qū)后門(mén)拐。"怕你暈車(chē)。""我從來(lái)不暈車(chē)。
"他把車(chē)停在樓下那棵老樟樹(shù)下，沒(méi)開(kāi)大燈。雨打在車(chē)頂，噼里啪啦的，吵得人心里發(fā)慌。
"上去吧。" 他解安全帶的手頓了頓，"明天我來(lái)接你。"我沒(méi)動(dòng)，盯著他手背上的青筋。
"接我？然后看我進(jìn)高鐵站？"他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，膝蓋頂?shù)轿业淖巍?不然呢？
""不然......" 我咬著嘴唇，"不然你跟我一起走。"他笑了，伸手捏我的臉。
"請(qǐng)假扣工資。""我請(qǐng)你。"他手收回去，往車(chē)門(mén)上靠。"你那點(diǎn)零花錢(qián)，夠請(qǐng)我?guī)滋欤?/p>
"雨好像下大了，車(chē)窗上的水順著縫往里滲。我忽然聞到股甜味，白桃味的，
是我上次在他車(chē)?yán)锬钸哆^(guò)的香薰。"你什么時(shí)候換的？"他低頭調(diào)香薰旋鈕，"上周。
""特意換的？"他沒(méi)說(shuō)話，車(chē)廂里的甜味越來(lái)越濃。我忽然想靠過(guò)去，身體比腦子先動(dòng)。
肩膀碰到他胳膊時(shí)，他往這邊挪了挪。"別這樣。" 他聲音有點(diǎn)啞，"上去吧。""不。
" 我抬頭，鼻尖快碰到他下巴，"我想再待會(huì)兒。"他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，伸手想推我。
"明天趕不上車(chē)......""趕不上就改簽。" 我攥住他的手腕，他的表針還在走，
十一點(diǎn)五十了，"就一晚，行不行？"他不說(shuō)話了，手指在我手背上劃著。劃到虎口處，
突然用力捏了一下。"就一晚。" 他說(shuō)。我沒(méi)應(yīng)聲，往他懷里縮了縮。
外套上的皂角味混著香薰的甜，還有他身上的煙草味，纏在一起往鼻子里鉆。
"其實(shí)......" 他忽然開(kāi)口，"我調(diào)了三個(gè)鬧鐘。"我抬頭看他。"一個(gè)早上五點(diǎn)，
送你。" 他掰著手指，"一個(gè)中午十二點(diǎn)，看你到?jīng)]到。"第三個(gè)沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。
雨還在下，香薰的甜味越來(lái)越重，像要把人泡在里面。他忽然低頭，嘴唇擦過(guò)我額頭。
"想我了就打視頻。"我往他脖子里鉆，"你不忙？""再忙也接。" 他手扣在我后頸，
力道不輕，"我隨時(shí)在。"這句話像根火柴，噌地一下點(diǎn)燃了什么。我抬頭吻他，他沒(méi)躲。
嘴唇碰在一起時(shí)，他嘆了口氣，手直接把我抱起來(lái)坐他腿上。香薰還在散味，甜得發(fā)膩。
我抓著他的襯衫，后背早被雨水打濕了，涼絲絲的。"別鬧。" 他喘著氣捏我的臉，
"一會(huì)兒該著涼了。"我沒(méi)聽(tīng)，咬著他的耳垂。"就一晚。"他沒(méi)再說(shuō)話，
只是把車(chē)窗鎖死了。雨聲還在響，可好像又聽(tīng)不見(jiàn)了。我摸著他后背的襯衫，
濕的地方越來(lái)越大，不知道是雨水，還是別的什么。手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，
是凌晨十二點(diǎn)的消息提醒。他低頭看了眼，然后直接關(guān)了機(jī)，往儲(chǔ)物格里一扔。
"別管時(shí)間了。" 他吻著我的頭發(fā)，"讓它走它的。"我嗯了一聲，往他懷里埋得更深。
香薰的甜味裹著兩個(gè)人的呼吸，在小小的車(chē)廂里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。外面的雨還在下，可我忽然覺(jué)得，
好像也沒(méi)那么冷了。2. 慢行時(shí)光車(chē)剛拐過(guò)電影院路口，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
限速 60 的路，儀表盤(pán)指針?lè)€(wěn)穩(wěn)停在 30，連騎電動(dòng)車(chē)的都超了我們。"你踩剎車(chē)了？
" 我伸手碰了碰剎車(chē)踏板，沒(méi)動(dòng)。他握著方向盤(pán)的手緊了緊，指節(jié)泛白。"安全第一。
""平時(shí)你超起車(chē)來(lái)比誰(shuí)都瘋。" 我盯著窗外掠過(guò)的路燈，間隔越來(lái)越長(zhǎng)，"今天轉(zhuǎn)性了？
"他沒(méi)接話，遇到紅燈干脆拉手剎，側(cè)過(guò)身看我。副駕的安全帶勒得我肩膀疼，我想調(diào)松緊，
他伸手按住我的手。"別動(dòng)。" 他指尖有點(diǎn)涼，"勒緊點(diǎn)，安全。""再緊就喘不上氣了。
" 我掙開(kāi)他的手，把安全帶松了兩格，"你到底怎么了？"綠燈亮了，他沒(méi)立刻走，
直到后車(chē)按喇叭才掛擋。車(chē)速比剛才更慢，像在跟步行的人并排走。
"明天......" 我摸出手機(jī)想查天氣，話沒(méi)說(shuō)完就被打斷。他猛地打了把方向盤(pán)，
車(chē)差點(diǎn)沖上人行道。"說(shuō)了別說(shuō)明天。"我攥著手機(jī)，屏幕硌得手心疼。"不說(shuō)有用嗎？
高鐵不會(huì)自己晚點(diǎn)。"他把車(chē)靠在路邊停下，沒(méi)開(kāi)雙閃。雨刷器還在左右擺，
刮掉一層又蒙上一層水。"你想怎么樣？" 他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，膝蓋頂?shù)轿业淖危?/p>
"現(xiàn)在掉頭去高鐵站？""我不是這意思。" 我把手機(jī)塞回口袋，
"我就是......""就是舍不得？" 他笑了聲，伸手捏我的臉，"上周視頻不是說(shuō)，
終于能擺脫我了？""那是氣話。" 我拍開(kāi)他的手，"你上次掛我電話，我能不氣？
"他突然傾過(guò)身，安全帶勒得他肩膀往后縮。"氣話？" 他盯著我的眼睛，
"那我這周請(qǐng)了三天假過(guò)來(lái)，也是氣話？"我沒(méi)說(shuō)話，手指摳著座椅的縫線。他嘆了口氣，
發(fā)動(dòng)車(chē)子。"快到了。"剩下的路誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。雨好像小了點(diǎn)，車(chē)頂?shù)穆曇糇冚p了。
快到小區(qū)門(mén)口時(shí)，他忽然拐進(jìn)旁邊的輔路，那里平時(shí)不讓停車(chē)。"你干嘛？"他拉手剎，
往窗外瞥了眼。"這邊能多待五分鐘。"我順著他的目光看過(guò)去，小區(qū)的鐵門(mén)就在前面，
保安室的燈亮著。"怕被保安罵？""怕你沒(méi)做好準(zhǔn)備。" 他解開(kāi)安全帶，側(cè)過(guò)身來(lái)，
"上去了，就真要走了。"我突然聞到股甜味，比剛才在停車(chē)場(chǎng)濃多了。"你把香薰開(kāi)大了？
"他低頭調(diào)了調(diào)旋鈕，"你不是說(shuō)，這味道讓人想靠近？"甜味漫過(guò)來(lái)，裹著他身上的氣息。
我忽然想抱他，身體動(dòng)了，才發(fā)現(xiàn)安全帶還沒(méi)解。他伸手幫我解開(kāi)，手指碰到我脖子時(shí)，
我縮了一下。"冷？""不。"他沒(méi)說(shuō)話，只是往我這邊挪了挪。車(chē)?yán)锏目臻g很小，
他一靠近，我就能聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲。"其實(shí)......" 我咬著嘴唇，
"我買(mǎi)了后天的票。"他猛地抬頭，眼睛亮得嚇人。"真的？""騙你的。" 我笑了笑，
"票早取了，在包里。"他的臉沉下去，往車(chē)門(mén)那邊靠。"有意思？""沒(méi)意思。
" 我拽住他的袖子，"但我可以改簽，對(duì)吧？"他轉(zhuǎn)頭看我，不說(shuō)話。"就改簽一天。
" 我晃著他的袖子，"多陪我一天，行不行？"他突然傾過(guò)來(lái)，吻落在我額頭上。"不行。
"我剛想說(shuō)話，他又說(shuō)："改簽兩天。"我愣住了。他捏我的臉，力道不輕。
"我請(qǐng)了五天假，你想讓我剩下的兩天對(duì)著空氣？"雨又下大了，車(chē)頂?shù)穆曇糁匦伦兠堋?/p>
香薰的甜味越來(lái)越濃，我突然覺(jué)得，這味道好像真的會(huì)上頭。他伸手開(kāi)了點(diǎn)車(chē)窗，
雨絲飄進(jìn)來(lái)，落在我手背上。"冷嗎？" 他問(wèn)。"不冷。"他把車(chē)窗關(guān)上，然后，
把車(chē)鑰匙拔了下來(lái)，往儲(chǔ)物格里一扔。"那就再待會(huì)兒。"我看著他的側(cè)臉，
路燈的光在他臉上明明滅滅。不知道過(guò)了多久，他突然往小區(qū)門(mén)口看了眼。"保安過(guò)來(lái)了。
"我心里一緊，往那邊看。保安室的燈還亮著，沒(méi)人出來(lái)。"騙你的。" 他笑了，
"再嚇你一次。"我剛想捶他，他的手機(jī)突然響了。屏幕亮著，是他同事的名字。
他看了眼屏幕，直接按了靜音。"不接？""接了就得回去加班。" 他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，
屏幕朝下，"我不接。"手機(jī)安安靜靜的，可我知道，它還在震。就像我知道，
不管我們?cè)谶@兒待多久，該走的，還是得走。他忽然握住我的手，很緊。"別想了。
"我嗯了一聲，反手握回去。香薰還在散味，甜得發(fā)膩?？晌彝蝗挥X(jué)得，就算膩死在這兒，
好像也沒(méi)關(guān)系。就在這時(shí)，他的手機(jī)又震了一下，這次震得特別響，好像在包里碰到了什么。
他沒(méi)動(dòng)，我也沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了會(huì)兒，他忽然笑了。"可能是老板。"我看著他的眼睛，
不知道該說(shuō)什么。3. 香薰迷情他擰開(kāi)香薰旋鈕的瞬間，我愣住了。不是熟悉的白桃味，
開(kāi)頭竟是股消毒水的氣息，混著雨絲從空調(diào)口鉆出來(lái)。我往椅背上縮了縮，他手頓了頓，
又?jǐn)Q了半圈。甜味才漫過(guò)來(lái)，裹著那股怪味，像裹著層冰殼。"壞了？" 我摸向香薰瓶，
指尖碰到玻璃壁的涼。他拍開(kāi)我的手，往香薰里瞥了眼。"上周加的精油，可能混了水。
""你加水了？""下雨，潮。" 他手搭上椅背，身體往我這邊傾，
"怎么一到家就耷拉著臉？"我別過(guò)臉，車(chē)窗上的雨痕歪歪扭扭。"沒(méi)有。""沒(méi)有？
" 他伸手捏我的下巴，往回掰，"那你眼眶紅什么？"我掙開(kāi)他的手，攥著衣角。
"被香薰嗆的。"他笑了聲，沒(méi)再逼問(wèn)。車(chē)廂里又安靜下來(lái)，只有雨聲敲著玻璃，
還有香薰里若有若無(wú)的甜味，一點(diǎn)一點(diǎn)往肺里鉆。
"其實(shí)......" 我舔了舔干澀的嘴唇，"我今天不該約你看電影的。
"他手從椅背上收回去，往方向盤(pán)上放。"怎么？電影不好看？""好看。
" 我盯著他手背上的青筋，"就是看完了，更難受。"他沒(méi)說(shuō)話，伸手把香薰擰大了些。
這次甜味徹底壓過(guò)了怪味，濃得發(fā)悶，像要把人泡在蜜里淹死。我忽然想靠過(guò)去，
身體動(dòng)了半寸，又停住。"你說(shuō)，下次見(jiàn)面......""別問(wèn)。" 他打斷我的話，
聲音比剛才低了些，"問(wèn)了也白問(wèn)。""為什么？" 我往他那邊湊了湊，
膝蓋碰到他的座椅，"你不想知道？"他轉(zhuǎn)頭看我，車(chē)廂里沒(méi)開(kāi)燈，只能看見(jiàn)他眼里的光。
"想知道就不會(huì)讓你走了。"這句話像根針，扎得我鼻子發(fā)酸。我沒(méi)忍住，往他肩上靠過(guò)去。
毛衣確實(shí)帶著雨的涼，可貼近了，又能摸到里面皮膚的暖。"別動(dòng)。" 他手按在我后頸，
力道不輕，"再動(dòng)，我就不讓你上樓了。""本來(lái)就沒(méi)打算上樓。" 我往他頸窩里鉆，
"就在這兒待著。"他笑了，胸腔的震動(dòng)透過(guò)肩膀傳過(guò)來(lái)。"待到天亮？""嗯。