第一章：歸鄉(xiāng)與禁忌手機(jī)在褲兜里震動最后一下時，陳明剛駛過一道盤山彎道。
屏幕亮起又迅速熄滅，最后定格的畫面不是導(dǎo)航終點，而是一條未讀短信，
發(fā)信人顯示“奶奶”，內(nèi)容只有三個字：“別回來。”他猛踩剎車，
車子在碎石路上滑出半米。引擎的轟鳴聲里，
他盯著漆黑的屏幕發(fā)愣——奶奶昨天后半夜就已經(jīng)斷氣了，堂叔在電話里哭得聲音發(fā)顫，
說老人走得安詳，就是臨終前一直抓著床頭的槐木牌，反復(fù)念叨“樹要吃人了”。
“搞什么鬼?！标惷鳠┰甑匕礈缙聊?，重新發(fā)動車子。山里信號差，
大概是奶奶生前沒發(fā)出去的信息，系統(tǒng)延遲到現(xiàn)在才推送。他深吸一口氣，
試圖壓下心頭的怪異感，視線不由自主地飄向窗外。遠(yuǎn)處的槐樹溝已經(jīng)隱約可見，
被晨霧裹著，像一塊泡發(fā)的霉斑。而村口那棵千年老槐樹，
是霉斑中央最深的一點——它的樹冠在霧氣里若隱若現(xiàn)，枝丫扭曲成詭異的弧度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，
竟像是無數(shù)只手臂在半空揮舞，仿佛在驅(qū)趕，又像是在召喚。兩個小時后，
車子停在村口的土路上。陳明推開車門，潮濕的冷空氣立刻灌進(jìn)衣領(lǐng)，
帶著一股土腥和腐葉混合的氣味。這味道讓他瞬間想起小時候，
奶奶總在雨后帶著他去槐樹下?lián)炷⒐剑f“樹神賜的吃食，吃了長力氣”?！懊髅鳎空媸悄?！
”堂叔陳德貴的聲音從霧里鉆出來，他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，
手里拄著根磨得發(fā)亮的拐杖，看見陳明就快步迎上來，眼眶通紅，“你可算回來了，
你奶奶……就等你送她最后一程了?！标惷鼽c頭，喉嚨有些發(fā)緊：“堂叔，辛苦你了。
”“說啥辛苦，應(yīng)該的?！标惖沦F拍了拍他的胳膊，眼神卻不自覺地瞟向村口的老槐樹，
臉色瞬間沉了下去，“你回來得早，還好……這樹，白天還算安分?！薄皹湓趺戳?？
”陳明順著他的目光看去，陽光剛刺破霧氣，照在槐樹上，樹干上的青苔泛著濕漉漉的光，
樹心那個黑漆漆的樹洞像只空洞的眼，“我小時候不總在樹下玩嗎？
”陳德貴猛地抓住他的手腕，力道大得驚人，渾濁的眼睛里滿是驚恐：“你忘了？
十年前那事！外鄉(xiāng)貨郎，就是在這樹下沒的！被人發(fā)現(xiàn)時吊在樹杈上，舌頭伸得老長，
脖子上全是黑手印，像是被什么東西勒的！”陳明皺眉，他對這事有印象，
但小時候聽大人說的版本是貨郎自己失足摔死的。他剛想反駁，陳德貴卻湊近他，
聲音壓得極低，帶著牙齒打顫的顫音：“你奶奶昨晚斷氣前，
拉著我的手說……說那貨郎是被‘樹里的東西’勾走的，還說……還說那東西記著你的小名，
等你回來呢。”“小名？”陳明一愣，他的乳名“明明”只有奶奶和過世的爺爺知道，
連父母都很少叫，“堂叔，你別聽老人胡話，都什么年代了?！薄昂?？”陳德貴急了，
拐杖在地上戳得“篤篤”響，“那貨郎死前也被人聽見，在樹下跟個小孩說話！
說什么‘別拉我’‘你是誰家的娃’！還有你奶奶那紅布包，藏在箱底三十年了，
里面全是小孩骨頭和刻著你小名的木牌，她說這是‘給樹神的替身，保你平安’！
”陳明心里咯噔一下。紅布包？他昨天收拾行李時，確實在奶奶寄來的舊衣服里翻到過一個，
當(dāng)時以為是奶奶裝的草藥，隨手塞進(jìn)行李箱了。他剛想開口問，陳德貴卻突然捂住嘴，
驚恐地看向他身后?！罢α?？”陳明回頭，只看見空蕩蕩的土路，霧氣正在散去，
遠(yuǎn)處的田埂上，一個穿紅襖的小女孩正蹲在地上玩泥巴，聽見動靜抬起頭，
沖他露出一個極甜的笑?！澳鞘钦l家的娃？”陳明問。陳德貴卻像是見了鬼，
臉?biāo)查g慘白如紙，拉著他就往村里跑：“別回頭！快走！村里根本沒有穿紅襖的娃！
那是……那是樹里的東西變的！”陳明被他拽著，踉蹌著往前走，
忍不住又回頭看了一眼——田埂上已經(jīng)空無一人，只有晨霧在緩緩流動，
剛才那個小女孩消失得無影無蹤，仿佛從未出現(xiàn)過。而村口的老槐樹，在陽光下投下的影子，
竟扭曲成一個小女孩的形狀，正朝著他的方向伸長。
第二章：紅布包與遺愿奶奶的靈堂設(shè)在堂屋，白色的孝布從房梁垂下來，
在穿堂風(fēng)里輕輕晃動，像無數(shù)只飄蕩的手。遺像擺在供桌上，奶奶穿著件深藍(lán)色的斜襟布衫，
嘴角帶著溫和的笑，眼睛卻像是活的，無論從哪個角度看，都像是在盯著人。
陳明跪在蒲團(tuán)上，磕了三個頭。膝蓋下的蒲團(tuán)硬邦邦的，硌得他生疼，
就像奶奶生前總說的“人活著就得受點罪，不然閻王爺不收”。他抬起頭，
看著遺像里奶奶的眼睛，突然覺得那笑容有些詭異，像是在暗示什么?！澳隳棠套咔埃?/p>
一直念著你的名字。”陳德貴在一旁燒紙，火光映得他臉上溝壑縱橫，“說你要是回來了，
一定要把箱底的紅布包給你，還說……讓你千萬別打開，更別靠近老槐樹?！标惷餍睦镆粍?，
從行李箱里翻出那個紅布包。包不大，用粗麻繩捆著，沉甸甸的，
外面的紅布已經(jīng)褪色成了暗紅，邊角磨損得厲害，露出里面的粗布紋理。他捏了捏，
里面確實有硬邦邦的東西，棱角分明，像是骨頭。“這到底是什么？”陳明解開麻繩，
紅布散開的瞬間，一股腐朽的腥氣撲面而來，讓他忍不住皺緊眉頭。
里面是幾根泛黃的細(xì)骨頭，長短不一，最大的也只有手指長，邊緣還帶著啃咬的痕跡。
骨頭旁邊放著半塊黑沉沉的木牌，上面用歪歪扭扭的刻痕寫著兩個字——“明明”，
正是他的小名。木牌上還沾著些暗紅色的東西，像是干涸的血跡。
“這是……”陳明的胃里一陣翻江倒海，他小時候聽村里老人說過，
早夭的孩子如果沒人祭拜，魂魄會附在樹上，需要用骨頭和名字做替身，才能讓它們安息。
難道奶奶……“你奶奶年輕時，在槐樹下丟過一個女嬰?！标惖沦F的聲音帶著哭腔，
燒紙的手不住顫抖，“那時候重男輕女厲害，她也是沒辦法……后來那女嬰就成了她的心病，
總說聽見樹下有娃哭，說娃來找她索命了。這紅布包，就是她找神婆求的法子，
說用替身壓著，能保你平安?！标惷縻蹲×?。他從不知道奶奶還有過這樣的往事，
那個被丟棄的女嬰，難道就是……他想起剛才田埂上的紅襖女孩，
想起堂叔說的“樹里的東西記著你的小名”，一股寒意順著脊椎爬上來?！斑@東西不能留。
”陳明猛地把紅布包推回箱子，蓋緊蓋子，仿佛里面裝的是什么洪水猛獸，“等奶奶下葬，
我就把它燒了?！薄皠e燒！”陳德貴立刻阻止他，臉色慘白，“神婆說過，燒了替身，
那東西就沒了束縛，會直接來找真身的！你奶奶就是因為昨天想把這包東西燒了，
才突然斷氣的！”陳明的心沉了下去。他看著供桌上奶奶的遺像，
突然覺得那雙眼睛里的溫和消失了，取而代之的是一種深深的恐懼。
他甚至能想象出奶奶昨晚的樣子——老人顫巍巍地拿著紅布包，想要點燃，
卻被什么東西嚇得尖叫，最后在恐懼中咽了氣。下午，村里的老人來吊唁，
看見陳明就拉著他說悄悄話，說這幾天晚上總聽見槐樹下有娃哭，說“哥哥怎么還不回來”，
還說看見樹洞里有紅光閃，像是有人在里面點火?！懊髅靼?，你可得小心。
”一個拄著拐杖的老婆婆摸著他的手，她的手像枯樹皮一樣粗糙，冰涼刺骨，
“那樹里的東西記仇，你奶奶欠了它的，它現(xiàn)在要來討了。”陳明強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，
說自己不信這些。但老婆婆接下來的話，卻讓他如墜冰窟：“十年前那貨郎，也是跟你一樣，
不信邪，說要去樹下看看，結(jié)果就沒回來。他死前，也有人聽見他在樹下喊‘別拉我’，
跟你奶奶昨晚喊的一模一樣?！蹦翘焱砩?，陳明躺在奶奶生前睡的木板床上，輾轉(zhuǎn)難眠。
窗外的風(fēng)刮過樹梢，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是有人在哭。他總覺得有雙眼睛在盯著自己，
一會兒在窗外，一會兒在門縫里，甚至在枕頭底下。凌晨時分，他終于迷迷糊糊地睡著了。
夢里，他回到了小時候，奶奶牽著他的手在槐樹下?lián)炷⒐?，樹洞里突然伸出一只慘白的小手，
抓住他的腳踝，一個軟糯的童聲在他耳邊說：“哥哥，你終于來了，我等你好久了。
”他猛地驚醒，冷汗?jié)裢噶怂?。窗外的月光透過窗欞照進(jìn)來，在地上投下斑駁的影子，
那些影子扭曲著，竟像是無數(shù)只手在爬動。而床頭柜上的行李箱，不知何時被打開了一條縫，
那個紅布包的一角露在外面，在月光下泛著詭異的紅光。第三章：初遇喚聲第三天凌晨，
陳明被渴醒了。喉嚨干得像砂紙磨過，他摸黑下床，想去廚房找水，卻發(fā)現(xiàn)水缸是空的。
堂叔說過，村里的水井在老槐樹旁邊，是全村唯一的水源?！叭ゾ腿?，我倒要看看有什么鬼。
”陳明咬著牙穿上外套，心里既有恐懼，又有股不服輸?shù)木髲?qiáng)。他不信這世界上真有鬼，
更不信一棵破樹能吃人。他從門后抄起一根扁擔(dān)，又抓了個手電筒，深吸一口氣推開門。
外面的月光很亮，把村子照得像蒙了層白霜。風(fēng)停了，靜得可怕，連蟲鳴都沒有，
只有自己的腳步聲在空蕩蕩的巷子里回響，“踏、踏、踏”，每一步都像是踩在鼓點上，
敲得他心慌。越靠近村口，空氣就越冷，冷得像冰碴子往骨頭縫里鉆。
老槐樹的影子在月光下拉得很長，像一條趴在地上的巨蟒，樹心的黑洞在黑暗中張開，
像是在等待獵物自投羅網(wǎng)。離槐樹還有二十米時，陳明突然聽見一陣“窸窸窣窣”的聲音，
像是有人在樹葉里鉆動。他握緊扁擔(dān)，打開手電筒，
光柱掃過樹干——樹皮上的青苔濕漉漉的，像是剛哭過，樹洞里黑漆漆的，深不見底。
“誰在那兒？”他壯著膽子喊了一聲，聲音在寂靜的夜里顯得格外突兀，卻沒有任何回應(yīng)，
只有風(fēng)聲穿過樹葉的“沙沙”聲。他松了口氣，大概是野貓或者老鼠。他繼續(xù)往前走，
快到水井邊時，身后突然傳來一個聲音。那是個小女孩的聲音，軟糯糯的，帶著點天真，
清晰得仿佛就在耳邊：“明明哥哥，你來找我玩嗎？”陳明的心臟瞬間停跳了一拍，
血液仿佛在這一刻凝固了。他猛地僵在原地，渾身的汗毛都豎了起來。
這個聲音……和夢里的一模一樣！他想回頭，脖子卻像被凍住了一樣，轉(zhuǎn)不動分毫。
堂叔的警告、老婆婆的話、奶奶的遺愿，此刻全在他腦海里炸開，像無數(shù)根針在扎他的神經(jīng)。
“哥哥，你怎么不理我呀？”童聲又響起來了，帶著點委屈，像是快要哭了，
“奶奶說你會回來的，讓我在這兒等你?！蹦棠?？它怎么知道奶奶？陳明的牙齒開始打顫，
他能感覺到一股冰冷的氣息吹在他的后頸上，帶著一股腐朽的土腥味，
讓他忍不住打了個寒顫?！澳闶钦l？”他用盡全力才擠出這三個字，聲音嘶啞得不像自己的。
“我是你的妹妹呀?！蓖曅Φ每┛╉懀切β暻宕嘤衷幃?，像是用指甲刮玻璃，
“奶奶把我丟在樹下的時候，說等哥哥長大了，就會來接我。哥哥，你現(xiàn)在來接我了嗎？
”妹妹……陳明的腦子里一片空白。他從不知道自己還有個妹妹，奶奶從未提過。
但這聲音如此篤定，如此熟悉，仿佛真的是他失散多年的親人。“我不認(rèn)識你。
”他強(qiáng)迫自己冷靜下來，握緊扁擔(dān)，“你別裝神弄鬼了！”“哥哥，你怎么能不認(rèn)我呢？
”童聲突然變得尖利，像是被激怒的貓，“我在樹下等了你好多年，
每天都看著太陽升起又落下，下雨的時候躲在樹洞里，冷得直發(fā)抖，你怎么能不認(rèn)我呢？
”隨著聲音的變化，陳明感覺到身后的寒意越來越重，
像是有什么冰冷的東西貼上了他的后背。他甚至能感覺到那東西的形狀，小小的，軟軟的，
像個沒穿衣服的小孩?！白唛_！”他猛地往前跑了幾步，轉(zhuǎn)過身，
用手電筒的光柱照向身后——空無一人。月光下，只有老槐樹沉默地立在那里，樹影斑駁，
樹洞里黑漆漆的，什么也沒有。剛才的聲音、那股寒意，仿佛都只是他的幻覺?！笆腔糜X，
一定是幻覺。”陳明喘著粗氣，安慰自己。他肯定是太緊張了，才會產(chǎn)生幻聽。
他轉(zhuǎn)身走向水井，剛要彎腰搬石板，腳下卻踢到了什么東西。他低頭一看，
是一只紅色的小鞋子，繡著鴛鴦圖案，看起來很舊了，鞋面上還沾著濕泥巴。
這是……紅襖女孩的鞋子？陳明的心臟又開始狂跳。他明明沒看見任何人，
這鞋子是從哪里來的？就在這時，那童聲又在他耳邊響起，這次更近了，
幾乎貼著他的耳朵：“哥哥，我的鞋子掉了，你幫我撿起來好不好？”陳明嚇得魂飛魄散，
猛地把鞋子踢開，轉(zhuǎn)身就往村里跑。他跑得飛快，扁擔(dān)都跑丟了，
手電筒的光柱在黑暗中胡亂晃動，照亮了路邊扭曲的樹影，
那些樹影在他眼里都變成了張牙舞爪的鬼怪?！案绺?，你跑什么呀？
”童聲在他身后緊追不舍，帶著咯咯的笑聲，“我不會傷害你的，
我只是想讓你陪我玩……”腳步聲也跟了上來，“啪嗒、啪嗒”，踩在潮濕的泥土上，