沈夢雨是被凍醒的。
窗外的雨停了，天蒙蒙亮，灰撲撲的光透過窗戶照進來，把病房的墻照得斑駁。她趴在父親的床邊睡著了，身上沒蓋東西，胳膊壓得發(fā)麻。
“爸？”她抬頭看向沈軍偉，他還睡著，呼吸比昨晚平穩(wěn)些，嘴唇的紫紺也退了點。枕頭底下的藍布還在，疊得方方正正，像是沒人動過。
門把手上的半截紅繩不見了，門縫里干干凈凈，仿佛昨晚的一切只是噩夢。
沈夢雨揉了揉發(fā)麻的胳膊，想起母親楊秀敏還在309病房。她得去看看。
起身時，她注意到病房門后的掛鉤——就是規(guī)則第七條提到的那個。鉤子是空的，光溜溜的，沒掛任何東西。她松了口氣，剛想開門，手又頓住了。
昨晚母親的聲音是從門外傳來的，可規(guī)則說母親在309。309在307的對門，中間隔著308。如果母親真在309，那昨晚站在門外的是誰？
還有父親說的那句“308……有粥……”，明明規(guī)則第四條說晚上不能接小米粥，父親怎么會提到這個？
沈夢雨咬著唇，輕輕拉開門。走廊里亮著燈，慘白的光，照得地板發(fā)亮。走廊里沒人，靜悄悄的，只有護士站的方向傳來隱約的說話聲。
她探頭往對門看，309的門虛掩著，能看到里面的窗簾拉得嚴嚴實實。她剛想走過去，腳步卻像被釘住了——308的門，就在307和309中間，緊閉著，門把手上掛著把生銹的鐵鎖，鎖上還纏著幾圈紅繩，和父親那串?dāng)嗟舻囊荒Ｒ粯印?/p>
規(guī)則第六條：308是空的，別靠近。
沈夢雨趕緊收回目光，快步走到309門口，輕輕敲了敲門：“媽？是我，夢雨?！?/p>
里面沒動靜。
她又敲了敲，聲音大了點：“媽，你醒著嗎？”
還是沒聲音。
沈夢雨心里發(fā)慌，輕輕推了推門，門沒鎖，吱呀一聲開了。病房里拉著窗簾，很暗，一股淡淡的霉味撲面而來。她摸索著找到燈繩，拉了一下，燈泡閃了閃，亮了。
床上空空的，被子疊得整整齊齊，根本沒人躺過。
“媽？”沈夢雨的聲音發(fā)顫，她走到床邊，看到床頭柜上放著個搪瓷缸，缸沿上有個豁口，是母親用了十幾年的那個。缸里沒水，底上結(jié)著層黑垢，像是什么東西燒糊了。
床頭柜的抽屜是開著的，里面放著件疊好的藍布衫，是母親最喜歡的那件，說穿著舒服。沈夢雨拿起藍布衫，指尖觸到布料時，突然感覺不對勁——布衫的口袋里鼓鼓的，像是塞了什么東西。
她伸手進去摸，摸到一張硬紙殼，抽出來一看，是張醫(yī)院的繳費單，日期是昨天下午，收款人那一欄寫著“齊亞菲”，金額后面畫了個小小的十字，和父親病歷本上的那個一模一樣。
可昨天下午，母親應(yīng)該已經(jīng)被送進醫(yī)院了，誰替她交的費？
沈夢雨把藍布衫翻過來，想看看有沒有別的東西，卻發(fā)現(xiàn)后背上縫著塊白布，上面用紅筆寫著個字——“8”。
又是308。
她的心跳得像擂鼓，轉(zhuǎn)身就想往外走，眼角卻瞥見窗簾動了一下，像是有人在外面。她走到窗邊，猛地拉開窗簾——
窗外是后巷，堆著些垃圾桶，發(fā)出餿臭味。窗臺上，放著個保溫桶，和昨晚大廳里那個老太太懷里的一模一樣，桶蓋沒蓋嚴，飄出股糊味，和母親搪瓷缸底的味道一樣。
沈夢雨的手直哆嗦，她打開保溫桶，里面果然是小米粥，已經(jīng)涼透了，上面結(jié)著層皮，里面沉著些黑色的東西，像是頭發(fā)。
“姑娘，你咋在這兒？”一個聲音突然在門口響起。
沈夢雨嚇得差點把保溫桶扔了，回頭一看，是個穿白大褂的年輕醫(yī)生，沒戴口罩，臉上帶著點稚氣，胸前的名牌寫著“李明亮”。
“我……我找我媽，她昨天被送到這兒了。”沈夢雨定了定神。
李明亮皺了皺眉：“309病房沒人啊。昨晚夜班護士說，309是空的。”
“不可能！”沈夢雨急了，“護士長齊亞菲親口告訴我，我媽在309！”
“齊護士長？”李明亮的表情有點奇怪，“她昨天下午就下班了，夜班不是她?！?/p>
沈夢雨愣住了：“不可能，昨晚明明是她給我辦的手續(xù)，還給了我住院須知?！?/p>
李明亮往病房里看了看，目光落在床頭柜上的繳費單上：“這單子……是你媽簽的字？”
沈夢雨點頭：“是啊，收款人是齊亞菲。”
李明亮突然笑了，笑得有點僵硬：“姑娘，你怕是記錯了。齊護士長上周就退休了，回老家了，不可能在這兒。”
“什么？”沈夢雨如遭雷擊，手里的繳費單飄落在地，“那昨晚給我辦手續(xù)的是誰？”
李明亮彎腰撿起繳費單，看了看，然后抬頭看著她，眼神有點復(fù)雜：“這單子上的字，不是齊護士長的筆跡。還有，咱醫(yī)院的住院須知，從來沒有夜間版，都是統(tǒng)一的?！?/p>
沈夢雨只覺得天旋地轉(zhuǎn)，扶著窗臺才站穩(wěn)。昨晚的護士長是假的？那她是誰？為什么要騙自己？
“對了，”李明亮像是突然想起什么，“你父親在307是吧？剛才護士去查房，說他醒了，一直在找你?！?/p>
沈夢雨這才回過神：“我爸醒了？”
“嗯，剛醒，意識還不太清。”李明亮往走廊看了看，“你快去吧，307那邊好像有點事?！?/p>
沈夢雨來不及多想，轉(zhuǎn)身就往307跑。跑到門口時，她下意識地回頭看了一眼，看到李明亮正彎腰撿起窗臺上的保溫桶，往308的方向走去，腳步很輕，像怕驚動什么。
307病房里圍了幾個護士，都穿著粉色的護士服，正在給沈軍偉量血壓。沈軍偉靠在床頭，臉色還是蒼白，但眼睛有神了，看到沈夢雨進來，虛弱地笑了笑：“小雨...