1 秋寒驟至秋寒今年來(lái)得又急又猛，仿佛一夜之間就吹散了殘存的暖意。
夏眠抱著那只沉甸甸的檀木盒子，鞋跟碾過(guò)滿地蜷縮的梧桐葉，發(fā)出細(xì)碎而空洞的碎裂聲。
她眼神空洞，漆黑的眼珠像蒙了塵的琉璃，沒(méi)有神采，沒(méi)有焦點(diǎn)，只是茫然地投向虛空。
天光忽暗，天上原本白花花的浮云，仿佛被她的情緒浸染，陡然陰沉下來(lái)，
濃重的云絮如潑了墨的棉胎，沉沉向大地壓墜。東南角那片云尚存一絲透亮，
西北邊卻已凝成鐵灰色的沉重瘤塊，沉沉懸在頭頂。附近的廣場(chǎng)上，悠閑的氣氛陡然緊張。
藏藍(lán)對(duì)襟衫的老頭猛地一拍麻將桌，驚飛了啄食的麻雀：“快收快收！瞧見(jiàn)沒(méi)？
那云頭在翻筋斗呢！”幾個(gè)圍坐的阿姨奶奶們幾乎同時(shí)仰起布滿歲月痕跡的臉，
眼角的皺紋里藏著多年的看天經(jīng)驗(yàn)。老人們急切地招呼散在四處玩耍的孫兒。“還不快來(lái)，
雷陣雨要來(lái)了…這雨點(diǎn)子，怕是要砸死人的！”催促聲淹沒(méi)了抱怨。
連那株千年古榕龐大樹(shù)冠下追逐嬉鬧的孩子，也如受驚的小獸，各自奔向家的方向。
夏眠只是木然地仰頭，看著天上翻滾的陰云，一只手緊緊抱住懷中的檀木盒，
另一只蒼白的手下意識(shí)地伸出去，似乎想接住一片正在墜落的枯葉。就在這時(shí)，
一個(gè)穿著奧特曼衛(wèi)衣的小男孩如同失控的炮彈，猛地撞上她的手臂。
巨大的沖力讓她驚呼一聲，整個(gè)人向后踉蹌，
重重跌坐在古老榕樹(shù)虬結(jié)突出地面的粗壯根莖上。膝蓋傳來(lái)鈍痛，
手指卻條件反射般死死摳緊，指甲深深陷進(jìn)檀木溫潤(rùn)細(xì)密的紋理里?！芭尽币宦晲烅懀?/p>
她坐倒在潮濕的樹(shù)根上，塵土沾污了衣角，但那個(gè)盒子，依舊被她的雙臂緊緊箍在懷中，
紋絲未動(dòng)?！皩?duì)…對(duì)不起！”撞人的男孩急剎車，愧疚地低下頭，
目光觸及的卻是一張妝容精致、卻被巨大悲愴徹底沖刷的臉。
2 檀木盒的秘密她的眼睛死死盯著懷里的盒子，仿佛那里面盛著的是她僅存的魂魄，
是絕不容人覬覦的稀世珍寶。男孩見(jiàn)她毫無(wú)反應(yīng)，便猶豫著和趕來(lái)的伙伴一起，
再次朝著家的方向奔去，小小的身影很快消失在愈來(lái)愈急的風(fēng)里。雨點(diǎn)開(kāi)始試探性地砸落。
她仿佛毫無(wú)知覺(jué)，只是用冰冷的手指，一遍遍輕輕撫摸盒子上方鑲嵌的那塊亞克力方框。
方框里嵌著一張照片，照片上的女孩笑容燦爛如盛夏驕陽(yáng)，眉眼彎彎，幾乎與她一模一樣，
卻又截然不同——那是凝固在時(shí)光琥珀里的、無(wú)憂無(wú)慮的她自己。
一滴冰冷的雨水砸在亞克力板上，滑落，蜿蜒出一道扭曲的水痕。
她分不清臉上滑落的究竟是雨水還是淚水。她閉上眼，一只手仍固執(zhí)地抱著盒子，
另一只手卻緩緩攤開(kāi)，伸向陰沉的天空。掌心空空如也，并無(wú)雨水落下。她困惑地睜開(kāi)眼，
濃密的眼睫掛著細(xì)小的水珠。就在這時(shí)，一聲極輕、極緩，帶著某種塵埃落定般疲憊的嘆息，
裹挾著潮濕的水汽，飄進(jìn)她的耳朵：“起風(fēng)了……”她猛地一震，循聲望去。
榕樹(shù)虬結(jié)的根須旁，站著一個(gè)女人。雨水順著她眼角的深刻皺紋奔流，
那些紋路比她記憶里深了許多，仿佛被歲月反復(fù)鑿刻過(guò)。最刺痛她眼睛的，
是那雙曾經(jīng)無(wú)比熟悉的手。那雙手曾經(jīng)多么靈巧啊，能包出盛著整個(gè)秋天甜蜜的桂花湯圓。
如今，指關(guān)節(jié)卻腫大變形，一只布滿斑點(diǎn)的手沒(méi)有打傘，
正死死攥著一條毛線早已褪色、邊緣磨損的舊圍巾——圍巾一角，
還能依稀辨認(rèn)出一個(gè)用深藍(lán)色毛線繡出的、如今也已開(kāi)叉散線的“江”字。
女人的嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)了兩下。她那只空著的、顫抖的手，下意識(shí)地抬起來(lái)，
似乎想撫摸夏眠被雨水打濕的頭發(fā)，動(dòng)作卻在半空猛地頓住，硬生生拐了個(gè)彎，
枯瘦的手指痙攣般抓住了圍巾上那個(gè)開(kāi)叉的“江”字刺繡。指甲用力，
竟勾出了幾縷散開(kāi)的毛線頭。3 記憶翻涌渾濁的淚珠不斷滾落，
倒映著夏眠身后龐大古老的榕樹(shù)，女人的目光穿透夏眠年輕的面容，
仿佛在凝視二十年前曾在此處濃蔭下乘涼的那個(gè)鮮活少年。她嘴唇哆嗦著，極其艱難地翕動(dòng)，
最終只吐出三個(gè)破碎不堪的字：“……對(duì)不起……”隨著話音，一封泛黃的信封，
從她另一只手的指縫間滑落，輕飄飄地掉在濕漉漉的地上。
夏眠的目光下意識(shí)地追隨著那封飄落的信。就在這恍惚的一瞬間，
記憶深處那本厚重、沉重如磚石般的200頁(yè)錯(cuò)題集，猛地被無(wú)形的狂風(fēng)掀開(kāi)，
紙頁(yè)在她腦海里瘋狂地簌簌翻動(dòng)。高三那年的氣息，
帶著粉筆灰、油墨試卷和青春期特有的汗味，洶涌地?fù)浠乇乔?。那是高三下學(xué)期，
距離高考不足兩百天。窗外陽(yáng)光猛烈得如同熔化的白金。
教導(dǎo)主任站在講臺(tái)上嘶吼：“奮戰(zhàn)二百天！”夏眠坐在靠窗的位置，
只覺(jué)得那口號(hào)聲和灼人的陽(yáng)光一起，沉甸甸地壓在心口。解散的鈴聲如同救贖。
她獨(dú)自留在座位上，望向東方那輪無(wú)法直視的太陽(yáng)，陽(yáng)光刺得她眼睛生疼，淚水幾乎要涌出，
但她卻莫名感到一種虛脫后的平靜。就在這時(shí)，一道溫?zé)岬年幱昂鋈换\罩下來(lái)，
恰到好處地?fù)踝×四鞘畲萄鄣墓饩€。她愕然仰頭，向后望去。江川站在她課桌旁，
校服袖口隨意地卷到肘間。午后的陽(yáng)光給他輪廓分明的側(cè)臉鍍上了一層毛茸茸的金邊。
他伸出的那只手，指節(jié)修長(zhǎng)，指尖帶著淡淡的、好聞的藍(lán)黑墨水的氣息。他凸起的腕骨，
在陽(yáng)光下形成一道清晰的、如同未長(zhǎng)成的小山丘般的優(yōu)美弧度。“還不走？”他聲音清朗，
帶著少年人特有的活力，“等著被滅絕師太的唾沫星子淹死啊？”說(shuō)著，他屈起手指，
飛快地在她光潔的額頭上輕輕彈了一下。那力道很輕，帶著點(diǎn)玩笑的親昵，
卻像一顆小石子投入心湖，瞬間漾開(kāi)無(wú)數(shù)漣漪。夏眠慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身，避開(kāi)他帶著笑意的目光，
心不在焉地應(yīng)了一聲：“哦……”江川已經(jīng)幾步跑開(kāi)，身影消失在教室門口。夏眠的心跳，
在那片被他手掌陰影庇護(hù)的寧?kù)o里，才后知后覺(jué)地狂跳起來(lái)。她低下頭，
嘴角卻抑制不住地彎起一個(gè)細(xì)微的弧度。
空氣中仿佛還殘留著他指尖那股淡淡的、干凈的墨水和陽(yáng)光混合的氣息。步入社會(huì)后，
高中那些細(xì)碎的時(shí)光早已模糊不清。唯有立秋那天，那場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)，
和緊隨其后巨大的空洞感，像一枚烙印，深深刻在記憶里。那天輪到她和另一個(gè)女生做值日。
立秋的風(fēng)，帶著一股蠻不講理的勁頭，把她剪短的“朵拉頭”吹得張牙舞爪，
發(fā)絲狂亂地?fù)浯蛟谀樕稀＞驮诎l(fā)絲又一次迷住眼睛的瞬間，她透過(guò)凌亂的縫隙，
似乎瞥見(jiàn)教學(xué)樓側(cè)門處，一個(gè)熟悉的高瘦身影一閃而過(guò)，臂彎里抱著一個(gè)很大的紙箱。
她心頭猛地一跳：江川？她使勁揉了揉眼睛，再定睛望去，側(cè)門處空空如也。是看錯(cuò)了吧？
她甩甩頭，提著掃帚簸箕上樓回教室。樓梯轉(zhuǎn)角，一個(gè)擦肩而過(guò)。她聞到了，
一絲極其熟悉的、屬于江川的氣息——清爽的皂角味混合著藍(lán)黑墨水味道。她下意識(shí)地回頭，
卻只看到一個(gè)抱著大紙箱的男生匆匆下樓的背影，校服外套的衣角在樓梯拐角一閃而沒(méi)。
回到座位，她習(xí)慣性地將目光投向斜前方的位置——空了。那張堆滿習(xí)題冊(cè)和試卷的課桌，
此刻桌面干干凈凈，像一張?bào)E然失去表情的臉。心臟猛地一沉。她僵在那里。下課鈴響了，
她沖到江川的好友陳浩面前，聲音帶著顫抖：“江川……他桌子怎么空了？人呢？
”陳浩推了推眼鏡，眼神有些閃爍：“哦，他啊，家里有點(diǎn)事，轉(zhuǎn)學(xué)走了。走得急，
昨天晚自習(xí)后匆匆搬的東西?！彼D了頓，“他不是提過(guò)嗎？可能你沒(méi)在意吧?！薄稗D(zhuǎn)學(xué)？
”夏眠喃喃重復(fù)，“昨天……晚自習(xí)后？” 昨天晚自習(xí)結(jié)束，他還和她一起走到校門口，
絮絮叨叨說(shuō)著今天的趣事……沒(méi)有一句告別。她猛地想起，就在前幾天，
她曾感覺(jué)他情緒有些低落，問(wèn)他是不是壓力太大。他只是笑了笑，笑容有些勉強(qiáng)，
然后就開(kāi)始說(shuō)一些他們初中時(shí)的趣事……當(dāng)時(shí)她以為他只是考前焦慮。原來(lái)那不是放松。
那是一場(chǎng)無(wú)聲的告別?！芭丁孟袷前伞！彼?tīng)到自己干澀的聲音響起。她慢慢走回座位，
坐下。窗外的風(fēng)更大了。放學(xué)回家的路，從未如此漫長(zhǎng)。她刻意繞到江川家所在的那條巷子。
熟悉的院門緊閉著，門環(huán)上落了一層薄灰。隔壁那棟屬于江川家的小樓，門窗緊閉，