＞深夜加班錯(cuò)過(guò)末班車，卻見(jiàn)一輛復(fù)古公交車詭異停靠，＞剛踏上車，
身后傳來(lái)冰冷警告：“這車活人上不得，你陽(yáng)壽將盡?！保疚亦托Φ皖^，
驚見(jiàn)自己胸口插著半截方向盤，＞血跡蜿蜒組成倒計(jì)時(shí)——正是昨夜車禍身亡時(shí)刻。
---數(shù)字屏幕右下角的時(shí)間，悄無(wú)聲息地從23:58跳成了23:59。
辦公室里死寂一片，只有我指尖敲擊鍵盤的嗒嗒聲，
和頭頂那排慘白燈管發(fā)出的微弱電流嗡鳴，在過(guò)度透支的空氣中徒勞地震顫。
最后一個(gè)數(shù)據(jù)核對(duì)完畢，我?guī)缀跏前c進(jìn)椅子里，脖頸僵硬得像是生了銹的合頁(yè)，
稍稍一動(dòng)就咯吱作響。眼睛干澀發(fā)痛，胃袋空空如也，泛著酸氣。又是這樣，連續(xù)第幾天了？
忘了。窗外的城市早已沉入一片虛假的靜謐，霓虹的光污染被厚重的防窺玻璃濾掉大半，
只余下些模糊渾濁的色彩，無(wú)力地涂抹在漆黑的天幕上。保存，關(guān)機(jī)。
動(dòng)作因?yàn)槠v而顯得拖泥帶水。屏幕黑下去，映出一張模糊憔悴的臉，眼窩深陷，嘴唇起皮。
是我，又不太像。拎起幾乎失去知覺(jué)的電腦包，撞入電梯，下行。
負(fù)一層的停車場(chǎng)空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳回聲，不，或許是耳鳴。
那輛貸款還沒(méi)還完的小車安靜地趴在角落里，像一頭蟄伏的、沉默的獸。鉆進(jìn)駕駛座，
皮革和汽油混合的氣味令人作嘔。點(diǎn)火，儀表盤亮起，顯示油量堪憂。沒(méi)關(guān)系，
能撐到家就行。引擎的低吼在密閉空間里顯得格外聒噪。駛出地庫(kù)，濕冷的夜風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，
稍微驅(qū)散了一點(diǎn)沉滯的睡意。路燈昏黃的光線被拉成長(zhǎng)條，一根根掃過(guò)車前窗，明明滅滅，
節(jié)奏單調(diào)得催人入睡。這條回家的路閉著眼睛都能開，每一個(gè)彎道，每一個(gè)紅綠燈的時(shí)長(zhǎng)，
都爛熟于心。電臺(tái)里沙沙地放著一首過(guò)時(shí)的情歌，女聲慵懶，
唱著什么“告別……夜晚……”。手指無(wú)意識(shí)地跟著節(jié)奏敲打方向盤，眼皮卻越來(lái)越沉，
像墜了鉛。視野邊緣開始模糊、發(fā)虛，前方的車尾燈暈開成一片曖昧的紅斑。不能睡。
我用力眨了眨眼，甩甩頭，試圖把那股強(qiáng)大的、柔軟的困意從腦子里驅(qū)逐出去。
指尖掐了一下大腿，輕微的刺痛感換來(lái)片刻清明。但倦意如同潮水，退去一秒，
又以更洶涌的姿態(tài)撲回來(lái)。視野猛地一顛。輪胎壓過(guò)馬路牙子的沉悶震動(dòng)通過(guò)底盤傳遍全身，
驚醒了我。心臟倏地提到嗓子眼，又重重落回胸腔，砸得生疼。剛才……是睡著了？
可能只有零點(diǎn)幾秒，但足以致命。冷汗瞬間浸透了后背。不能再開了。幾乎是下意識(shí)的，
我猛地一打方向盤，車子發(fā)出一聲刺耳的呻吟，粗暴地拐向最近的一個(gè)公交站臺(tái)。
輪胎蹭著路肩停下，帶起一小片塵土。熄火，拉手剎，動(dòng)作一氣呵成。然后，
整個(gè)人砸在方向盤上，額頭抵著冰冷塑料包裹的喇叭區(qū)，大口喘氣。冷汗順著額角滑落，
滴在褲子上。差一點(diǎn)。心臟還在瘋狂擂鼓，撞擊著肋骨，
聲音大得蓋過(guò)了耳膜里的血液奔流聲。車?yán)镘囃馑酪粯拥撵o。站臺(tái)空無(wú)一人，
廣告牌被 vandalism 涂花了臉，在昏暗的光線下顯得猙獰怪異。末班車？
早就沒(méi)了。這個(gè)點(diǎn)，這條偏遠(yuǎn)的輔路，連出租車都不會(huì)經(jīng)過(guò)。絕望像冰冷的藤蔓，
悄悄纏裹上來(lái)。就在我?guī)缀跻黄v和挫敗感徹底吞沒(méi)時(shí)，一束光?；椟S，粘稠，
像是從舊電影里剪出來(lái)的片段，慢悠悠地，從道路盡頭鋪灑過(guò)來(lái)。
不是現(xiàn)代車輛那種刺眼的LED白光或氙氣大燈的冷藍(lán)，這是一種……暖黃色，
卻絲毫不讓人覺(jué)得溫暖，反而透著一種陳舊的、死氣沉沉的曖昧。它緩慢地移動(dòng)，逼近，
引擎聲隨之傳來(lái)——一種沉悶、斷續(xù)、仿佛隨時(shí)會(huì)咳斷氣的嗡鳴，像某個(gè)器官在茍延殘喘。
一輛老舊的公交車，就這樣突兀地、安靜地撕破了夜的沉寂，滑行到站臺(tái)前。
它的顏色是早已被淘汰的那種暗紅色，漆皮大面積剝落，露出底下銹黃的鐵皮，
如同潰爛的傷口。車頂?shù)木€路牌模糊一片，根本看不清是幾路，開往何處。車窗玻璃后面，
是濃得化不開的、絕對(duì)的黑，一絲光線、一個(gè)人影都透不出來(lái)。
整輛車像一口被遺忘了很久、剛剛從水底打撈起來(lái)的棺材，
散發(fā)著潮濕的鐵銹和塵?；旌系母瘮馕?。它停得異常平穩(wěn)，沒(méi)有慣性的前傾，
也沒(méi)有氣剎的嘶鳴。那扇折疊式的老舊車門，像是被一雙無(wú)形的手卡住，
極其緩慢地、伴隨著令人牙酸的金屬摩擦聲，哐啷哐啷地向內(nèi)打開。
露出同樣漆黑的車廂內(nèi)部。一個(gè)深不見(jiàn)底的洞口。我僵在駕駛座上，
心臟莫名地被一只冰冷的手攥緊。不對(duì)勁。這輛車，這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地方，統(tǒng)統(tǒng)不對(duì)勁。
理智尖叫著拒絕，每一個(gè)細(xì)胞都在預(yù)警。但身體先于思考動(dòng)了。太累了，
累到無(wú)法思考這顯而易見(jiàn)的詭異。家，床，睡眠。這幾個(gè)字像魔咒，摧毀了所有警惕。
幾乎是夢(mèng)游般，我推開了車門，冷風(fēng)一激，也沒(méi)能讓我清醒多少。電腦包都忘了拿，踉蹌著，
朝著那扇敞開的、誘惑十足的門走去。就在我的前腳剛剛踏上車門臺(tái)階，
那只手即將抓向冰涼的扶桿時(shí)——一股極其陰寒的氣息，毫無(wú)征兆地貼上了我的后頸。
冰得像一塊猝不及防按上來(lái)的干冰，凍得我?guī)缀跆饋?lái)。同時(shí)，一個(gè)聲音，嘶啞、干澀，
像是聲帶被砂紙磨過(guò)，又像是從某個(gè)腐朽的胸腔里直接擠壓出來(lái)，
緊貼著我的耳廓響起：“這車……活人上不得……”那寒氣鉆進(jìn)耳道，凍結(jié)了鼓膜。
“……你……陽(yáng)壽將盡?！被闹?！一股被戲弄的怒火猛地頂上來(lái)，
瞬間沖散了那點(diǎn)寒意和恐懼。惡作?。磕膫€(gè)混蛋！我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，
想看清是哪個(gè)無(wú)聊的家伙在這種時(shí)候開這種惡劣的玩笑。身后，空無(wú)一人。
只有夜風(fēng)吹過(guò)空蕩的站臺(tái)，卷起幾片枯葉，打著旋兒。遠(yuǎn)處城市的光暈虛假地閃爍著。
那聲音，那冰冷的觸感，真實(shí)得不容置疑，卻又消失得無(wú)影無(wú)蹤，
仿佛只是極度疲勞產(chǎn)生的幻覺(jué)。心臟在胸腔里失重地漏跳了一拍。喉嚨發(fā)干。是幻聽(tīng)吧？
壓力太大了。對(duì)，一定是這樣。我轉(zhuǎn)回頭，試圖把注意力放回眼前的公交車。先上車再說(shuō)。
下意識(shí)地，我想抬手揉一揉發(fā)木的臉，或者僅僅是做一個(gè)吞咽的動(dòng)作，
來(lái)確認(rèn)自己對(duì)這個(gè)身體的控制權(quán)。視線隨著這個(gè)未成形的動(dòng)作向下。落在了自己的胸口。
襯衫。上午出門時(shí)還熨燙平整、干干凈凈的淺藍(lán)色襯衫，此刻，在心口的位置，
暈開了一大片粘稠的、暗紅近黑的污漬。那污漬的中心，突兀地、猙獰地，刺出了一截東西。
一截粗硬的、裹著同樣暗紅色凝固血痂和嶄新擦痕的塑料制品，邊緣斷裂處參差不齊，
甚至能看到里面糾纏的、顏色更深的線纜和金屬斷口。半截……方向盤？我的方向盤？
嗡——大腦里像是被投下了一顆真空炸彈，所有的聲音、思緒、甚至光線，
瞬間被抽空、湮滅。只剩下絕對(duì)的死寂和空白。血液似乎停止了流動(dòng)，凍結(jié)在血管里。
無(wú)法理解。無(wú)法接收眼前這個(gè)圖像所代表的任何信息。眼球像是被釘死了，
無(wú)法從那個(gè)荒謬絕倫、恐怖絕倫的景象上移開分毫。那是什么？那是什么？！
視覺(jué)神經(jīng)傳來(lái)的信號(hào)終于以最殘酷、最直接的方式，轟穿了所有心理防御和邏輯屏障，
砸進(jìn)認(rèn)知的核心。是我的車。是我剛才開的那輛車的方向盤。它斷了。它插在我的胸口。
時(shí)間感在這一刻徹底崩壞?；蛟S過(guò)了一秒，或許過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。我的目光，
呆滯地、一寸寸地，順著那半截方向盤向下挪。那些暗紅色的、尚未完全凝固的血液，
正極其緩慢地、粘稠地，順著襯衫的纖維紋理向下蜿蜒流淌。
它們不像正常的液體那樣隨意漫延，而是……像某種擁有可憎生命的活物，
正在自主地、遵循著某種詭異的軌跡，彼此匯聚、分離、交錯(cuò)……最終，
在我冰冷的、失去溫度的皮膚上，組成了一個(gè)清晰的、正在無(wú)聲跳動(dòng)的數(shù)字。
00：47：22。00：47：21。00：47：20。倒計(jì)時(shí)？不。不是倒計(jì)時(shí)。
一種更深邃、更冰冷的明悟，像一條毒蛇，倏地鉆入我僵死的腦髓。是……回溯。
是生命最后時(shí)刻的……讀秒。這個(gè)數(shù)字……這個(gè)時(shí)間點(diǎn)……昨夜。
那個(gè)尖銳的、撕裂一切的剎車聲！金屬扭曲擠壓的尖叫！玻璃轟然炸裂成億萬(wàn)顆晶瑩的碎末，
每一顆都映照出自己因極度驚恐而扭曲的臉！
冰冷的東西……巨大的沖擊力……無(wú)法呼吸的劇痛……黑暗……記憶的碎片，
如同被炸開的保險(xiǎn)柜里紛飛的文件，以前所未有的清晰度和殘酷的力度，劈頭蓋臉地砸回來(lái)。
不是差一點(diǎn)。是已經(jīng)發(fā)生了。
我……我已經(jīng)……“唔……”一聲極輕的、被扼住喉嚨般的嗚咽，
從我無(wú)法閉合的嘴唇里溢出來(lái)。不是痛苦，不是恐懼，
是一種認(rèn)知徹底崩塌后、靈魂被抽離的虛無(wú)聲響。身體失去了所有支撐的力氣，向前軟倒。
預(yù)想中撞擊冰冷車門或地面的觸感沒(méi)有傳來(lái)。取而代之的，是一股龐大、無(wú)法抗拒的吸力，
猛地從那個(gè)漆黑的車廂深處涌出，裹住了我。天旋地轉(zhuǎn)。視野被瘋狂地拉扯、扭曲，
最后墜入一片絕對(duì)的、沒(méi)有一絲光亮的濃墨之中。粘稠、滯澀、冰冷的黑暗，像凝固的原油，
瞬間淹沒(méi)了口鼻耳目，封堵了所有感知。最后攝入眼底的，是車門外，我那輛靜靜停著的車。
駕駛座的車門敞開著，里面空無(wú)一人。站臺(tái)的燈光慘白地照著它，
像舞臺(tái)上一具被遺忘的、等待解說(shuō)的道具。然后，那扇銹蝕斑駁的鐵門，
帶著那種令人骨髓發(fā)寒的、緩慢而堅(jiān)決的金屬摩擦聲，在我身后，哐啷——砰！關(guān)死了。
最后一絲縫隙合攏，徹底隔絕了外面的世界。寂靜。并非是聲音的缺失，
而是一種……有質(zhì)量的、壓迫著鼓膜的死寂。
仿佛聲音這個(gè)概念本身都被從這里抹除、抽干了。黑暗也并非純粹的無(wú)光，
更像是一種濃稠的、流動(dòng)的墨色物質(zhì)，包裹著，粘附著皮膚，冰冷得像是深海水壓。
我在哪里？不。這個(gè)疑問(wèn)浮起的瞬間，更大的虛無(wú)感便吞噬了它。
意識(shí)像一團(tuán)被撕扯開的棉絮，漂浮著，無(wú)法凝聚。沒(méi)有上下左右，沒(méi)有時(shí)間流逝的感覺(jué)，
甚至……沒(méi)有“我”的實(shí)體感。只有那冰冷的、粘稠的包裹，無(wú)處不在。還有……胸口。
那里存在著一個(gè)絕對(duì)的“有”。
一種持續(xù)的、并非來(lái)自神經(jīng)末梢、而是直接作用于意識(shí)核心的“存在感”。冰冷，堅(jiān)硬，
帶著一種蠻橫的、宣告所有權(quán)般的異物感，錨定了這片混沌中唯一確切的坐標(biāo)。
那半截方向盤。以及，皮膚上仍在無(wú)聲流淌、變化的血色數(shù)字。00:46:03。
00:46:02。它還在走。精確，冷酷，分秒不差地回溯著我最后的時(shí)間。
在這片剝奪了一切感官的絕對(duì)黑暗里，這串?dāng)?shù)字反而成了唯一能被“看見(jiàn)”的東西。
不是通過(guò)眼睛，眼睛早已失效。是直接印刻在……魂靈上？
不知過(guò)了多久——時(shí)間在這里毫無(wú)意義——另一種感知，極其微弱地，
穿透了這厚重的死寂屏障。觸覺(jué)。冰冷、堅(jiān)硬、略有起伏的表面，貼著我的……身體？
我正坐著。屁股底下，是某種塑料材質(zhì)的座椅，老舊，或許破損了，邊緣有些硌人。
背后也是同樣質(zhì)感的靠背。手指無(wú)意識(shí)地動(dòng)了一下，觸碰到更冰冷的金屬扶手，
上面覆蓋著一層薄而膩的灰塵。嗅覺(jué)也開始緩慢復(fù)蘇。
一股極其復(fù)雜的、令人作嘔的氣味混合物強(qiáng)勢(shì)地涌入——如果這種被動(dòng)的感知也算涌入的話。
濃重的鐵銹味，像鮮血，又像暴露在潮濕空氣中多年的金屬。陳年的、厚厚的灰塵味，
堵住鼻腔。一種難以言喻的、類似于舊紙張腐爛的霉味。
還有……一種更隱約的、冰冷的、不屬于任何活物的氣息，
像是從極地的凍土層下挖掘出來(lái)的東西所散發(fā)出的寒意。視覺(jué)恢復(fù)得最慢，也最為詭異。
不是一下子亮起來(lái)，而是周圍的黑暗……逐漸稀釋了一些。從絕對(duì)的墨黑，變成了一種深灰。
然后，依稀能分辨出一些更深的、僵硬的輪廓。豎立的金屬桿。
同樣塑料材質(zhì)的、高聳的椅背。對(duì)面，似乎是兩排相對(duì)的座位。更遠(yuǎn)處，是模糊的車廂壁。
窗戶。長(zhǎng)方形的、規(guī)整的黑色塊，鑲嵌在車廂壁上。窗外，是凝滯的、更深沉的黑暗，
沒(méi)有任何景物，沒(méi)有光，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)感，仿佛這輛車正行駛在一條絕對(duì)虛無(wú)的隧道里，
或者……根本就是靜止地懸浮在宇宙的真空之中。目光艱難地移動(dòng)，掃過(guò)車廂內(nèi)部。空。
這是第一印象。巨大的、令人心悸的空曠。除了這些固定的、死氣沉沉的座椅和扶手，
看不到任何活物……甚至任何活動(dòng)的跡象。但……不對(duì)。這種“空”是假的。
一種毛骨悚然的感覺(jué)順著并不存在的脊柱爬升。能感覺(jué)到……“存在”。不是通過(guò)眼睛看到，
也不是通過(guò)耳朵聽(tīng)到。是某種更原始的、屬于魂靈的直覺(jué)在尖叫。這空曠的車廂里，
塞滿了“東西”！它們就在那里。在那些空座位上。在座椅之間的陰影里。在過(guò)道上。
靜靜地，保持著某種僵直的姿態(tài)。“看”過(guò)去時(shí)，
那里只有模糊的、比背景略深一點(diǎn)的扭曲人形輪廓，像隔著滿是水汽的毛玻璃窺視，
又像是信號(hào)不良的舊電視屏幕上閃爍的噪點(diǎn)團(tuán)。無(wú)法分辨任何細(xì)節(jié)，性別，年齡，
衣著……統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。只有一個(gè)個(gè)大致的人形框架，凝固著，沉默著。但能感覺(jué)到“視線”。
無(wú)數(shù)道冰冷的、空洞的、沒(méi)有任何情緒波動(dòng)的“目光”，從那些模糊的輪廓方向投射過(guò)來(lái)，
聚焦在我身上。不是好奇，不是惡意，也不是歡迎。是一種……純粹的“注視”，
如同觀察一個(gè)被無(wú)意間放入標(biāo)本盒里的新標(biāo)本。窒息感扼住了喉嚨——如果還有喉嚨的話。
我試圖移動(dòng)，哪怕只是動(dòng)一根手指，確認(rèn)自己是否還有實(shí)體。身體（或者說(shuō)，
意識(shí)中模擬出的身體感知）沉重得如同灌滿了鉛，
被無(wú)形的枷鎖牢牢固定在冰冷的塑料座椅上，連轉(zhuǎn)動(dòng)眼球都做不到。
只有胸口那冰冷的異物感，和皮膚上無(wú)聲變化的血色數(shù)字，無(wú)比清晰，提醒著我（或者說(shuō)，
我殘存的意識(shí)）正在經(jīng)歷什么。00:45:11。寂靜被打破了。不是被聲音，
這里依然死寂。是被一種……“波動(dòng)”。從車廂的最前方傳來(lái)。駕駛座的方向。
那里應(yīng)該有一個(gè)“司機(jī)”。同樣無(wú)法看清，
只是一團(tuán)更濃郁、更凝實(shí)、似乎還在緩慢蠕動(dòng)的陰影，幾乎與駕駛座融為一體。
一股無(wú)形的、帶著明確指向性的“意志”，如同投石入水產(chǎn)生的漣漪，清晰地蕩過(guò)整個(gè)車廂。
這“意志”不攜帶任何語(yǔ)言信息，卻能讓所有“乘客”瞬間理解其含義。
一種冰冷的、不容置疑的……催促？不，是宣告。宣告著某種“過(guò)程”的繼續(xù)。
幾乎在這“意志”擴(kuò)散開的同時(shí)——我正對(duì)面，一個(gè)一直凝固著的、模糊的灰影，
毫無(wú)征兆地……開始“溶解”。不是物理意義上的融化，
而是構(gòu)成它那模糊形態(tài)的某種“物質(zhì)”或“能量”，正在快速變得稀薄、透明，
像被擦掉的粉筆畫，或者投入水中的墨團(tuán)，正在被無(wú)形的力量抹除。它沒(méi)有發(fā)出任何聲音，
也沒(méi)有任何掙扎的跡象。只是在那里，安靜地、迅速地變淡，消散。最后的位置，
只留下一小片比周圍更冷幾分的空氣，以及一種難以言喻的、徹底的“空無(wú)”感，
證明它曾經(jīng)存在過(guò)。它……消失了？去了哪里？徹底湮滅？還是……某種意義上的“到站”？
無(wú)法思考。那冰冷的“意志”漣漪再次蕩開。這一次，
指向性明確地……落在了我斜前方隔著過(guò)道的另一個(gè)灰影上。
那團(tuán)人形輪廓猛地一震——并非物理動(dòng)作，而是一種感知上的劇烈波動(dòng)。
它原本就模糊的邊緣變得更加不穩(wěn)定，劇烈地顫抖、閃爍起來(lái)。一種極端情緒的“輻射”，
猛地從那團(tuán)即將消散的灰影中爆發(fā)出來(lái)，像一圈無(wú)聲的沖擊波，狠狠撞上我的意識(shí)?？謶?！
不是簡(jiǎn)單的害怕，是那種最原始的、面對(duì)終極毀滅的、歇斯底里的絕望和抗拒！
這情緒如此強(qiáng)烈，幾乎凝聚成了實(shí)質(zhì)，粘稠得讓人無(wú)法呼吸。